怀旧，时光散文

怀旧，时光散文

　　怀旧

　　在情感上，人会反刍。爱与恨、酸与甜，定期在心灵上反转出现。

　　一条路走过，岁月的河流捎去彼时的疼痛与苦楚，我们开始怀旧。曾经的旧如灯火远远地在身后闪烁，看起来温暖，却无法回头。

　　某些人与物在特定的时间与地点，再次在心门里苏醒。他们轻叩门扉，在另一个时空与我遥相呼应。故人、陈年时光、旧物，一枚枚略微发黄的邮票，粘附于我年少及青春的纪念封上。没有它们，我的人生便无法颠簸前进。我爱怀旧，因其温暖。一些东西，一旦想起，夜不能寐。这世界最久远强大的莫非时间，它摧毁一切房屋、肉体甚至宇宙；而心灵却如一架永动保温的机器，战胜时间，赋一切旧物以温度。旧物，是冬日瓦屋下的小火盆，是夏夜草丛里的萤光。我靠其取暖、纳凉。时光闲散，生活杂琐，彼时无法厘清的头绪所剩无几，保留下来的燃成一盏小灯，不灭也不息。我写了一些关于儿时乡下生活的文字，怀念起来，津津有味。人们都说爱怀旧是因为老了，并不尽然。我们因心中爱的依存，不舍跟过去的时光告别，也因我们并未麻木，尚知冷暖。被现世及眼前的凉伤了身子，我们才转向过去，寻求那遥远昏黄的一点暖光。

　　端详一面镜子，我会看到自己的面孔，未必能见内心。怀旧，就是把物与事置放在心镜前，经年累月，我会发现不同的面孔、不同的人。小时候，父亲动辄抽打顽劣调皮的我，我开始憎恨他，说他是个暴君。他的世界无声冷寂，我跟他的交流只剩肉体与棍子接触发出的呼啦声。我怕父亲生气，处处行为乖巧，过早习得料理家务的本事，烧饭、洗衣、打柴、插秧、割稻、挑大粪浇菜地，我都会，且做得精彩。冬日，我跟几个孩子去山林砍柴，四处寂静，我害怕，总不时站直身体仔细听周边声响，或时不时唤一声在另一个山坡上的哥哥；一次天欲大雨，挑回晒场上收拢起来的六担稻谷，十四岁，正值长个的我瘫坐在门槛上，好像听到了骨骼的碎裂声；上大学前，我随父亲下地割完一亩八分地的稻子，两臂膀被稻叶剌出一条条红印，第二天，我裹件长袖衫，闷一身汗随父亲去镇上打车。怀旧，俨然是把曾经生活的胶片迎着光再翻看一遍，我舍弃了青春年少的憎恨与苦恼，慢慢读懂一些人与事。当我读完大学，在城市里落了窝，回首过去曾令我或忧伤、或疼痛的生活，我发现，是旧去时光，把我从乡下的滩涂里托起，赐我一双飞翔的翅膀。早年的生活仿如一段段佶屈聱牙的文字，读不通，参不透；父亲啊，用一个乡野男人的野蛮逼迫他的孩子皈依生活，学会不温不火，柔软体贴。他七岁丧父，成年后养活年迈的母亲及小兄弟，他穷苦怕了。他希望他的孩子能为他撑起一小片温暖亮堂的天空，有星星，有太阳。

　　旧去，对一个人来说，可能意味着遗失。当时光的碎波不断冲刷记忆的泥滩，我唯一能做的便是修补。怀旧与建筑有诸多共同之处，用片砖碎瓦重构老去的断壁残垣。通常，用文字一点一滴还原，恢复植根在灵魂深处的场景，是重构的惯用手法。文字是重构甚至虚构的最佳媒介，它急缓多变的节奏里有儿时的天空、故乡的田野、异乡的风。不止我，还有些作家也用文字构筑了过往。深夜，昏灯如菊，我读北岛《城门开》。他游离世界各地，写诗、讲学，那一腔密匝匝的文字，定是北岛对故旧时光的珍藏与修缮。他写发小的朋友、淹溺的妹妹、扬州的保姆，篇篇珠玑，读完落泪。他在《养兔记》里写父亲在特殊年代要把北岛喜欢的兔子杀了给整个家庭改善伙食，北岛一大早出门，在城里游荡到晚上才回家，母亲告诉他厨房有吃的，他不去，直接上床蒙着被子哭了。还有一位作家，刘亮程，难道他的《一个人的村庄》不是重构吗？那些残缺欲倒的土墙、无车碾压的乡路、被人售到市场的骡子……所以，不管以后北京、黄沙梁如何变化，在两位作家心里，它们依然不变。他们为自己也为世人保存重构了某个城市某个村庄的某段时光。

　　怀旧，自知冷暖。旧时光的温度，旧时光里异样的人与事，统统被人一砖一瓦砌进心里。

　　时光

　　时光，它就像一把童叟无欺的标尺，记录这世间的一切生命，人、兽及植物。

　　时间，听起来局促；某个短暂、片段性行为或状态纵向上的拓展与延伸。时间，仿佛一个人，步脚匀称，滴答滴答，走过一天又一天。

　　时光，则美意多了，它带着虚无神秘的不确定性。我总以为时光具有无限性，然而对每一单独的个人来说，时光，则是上帝给人世个体早已分配好的'礼物，不得外借，也不能更换。

　　岁月，沾满尘世的烟火，它是一条河流，每个人藉一叶生命之舟，飘摇而过。一切疼痛、挣扎、纠结与不安，都被置放在岁月的津波里，荡漾而去。

　　我想，无论用什么词语言说时光，它的本质不会变化。它有宝石的珍贵、坚硬，也有水般的柔软、温情。它一分为二的两面，或许是我既憎恶却又热爱它的内因吧。

　　面对衰老、死亡、离别，时光会暴露它狰狞的面孔，它冰凉无情、冷漠且铁石心肠。就算你曾肌肤如雪，青丝如墨，朱唇皓齿，它依然会不动声色，举着一把刀，划过你的眼角、面颊，留下一些印证，在时光的刀锋下，任何人永远毫无防范地上了套且无任何回旋的余地。

　　时光，会在人的头顶撒下浅薄的霜，它有着冬之神的残酷与决绝，一夜白头，为情、为恨，都因中了时光的计谋。人的一生都在回味，那些入口的食物，入心的人与事，统统被过滤咀嚼，可最后的最后，人类用以品尝人生的利器—牙齿，也被时光拔走，赠送给某一个准备投胎托生的魂灵。时光之神与死神恰是孪生兄弟，死亡记录，永远用时间来定格。一棵树、一头野兽、一个人的死亡里纠缠着与时光的纷争。在死亡面前，人被一只看不见的手拽着，隐隐地消失，只有自己知道，那来自时间的力量，无人能够摆脱。有些别离，注定一生时光的等待，内心总渴望某刻相依相守的永恒，哪里又有永恒呢？永恒永远是超越时光之上的海市蜃楼，具有精神的欺骗性，当灵与肉交付给了时光，永恒也就灰飞烟灭。

　　然而，人也会淡忘一些必然且无法回避的败于时光的惆怅，欣喜地捧起时光赏赐的灵光片羽。在青春、成长、甚至一朵野花的面孔下，有人开始讴歌，享受，或自我陶醉。是啊，我也是这怡然自得忘却时光之厉的其中之一。那时，我渴望成长，羡慕别人青春洋溢的面孔而不愿只做个孩子。在斜阳浅淡的黄昏，我走在尘土飞扬的马路上，远远走来三位年青人，港式中分头、浅蓝的牛仔裤、发白的帆布鞋、英姿勃发的笑容，他们如一阵风吹过，带给我渴望成长的阵痛。那么强烈、果敢的冲动源自我对人生美好极致时光的艳羡，至少那刻，我愿我是二十来岁的少年，而不是黄发垂髫的毛小子。所以，在人生的很多时刻里，心灵伸张着双手，准备随时迎接时光恩赐的成长与疼痛。

　　有时，我能在一朵花的身上发现时光的美与真。那些年，外婆还活着，我意外发现了她屋后的野百合，它仙子般纯洁清瘦的影子让我惊讶。当春天走了，花凋了。于是，我开始期盼下一个春天，再下一个春天……，这期许里充斥着我对每个四月的诚挚邀请。可是，不管我想成为什么样的人或者想在一朵野百合里发现什么，我必须懂得忍耐和等待，就算我对时光有着超乎一切的期许，它依然步履沉稳，不急不慢。确实，我变成了理想中青春少年，花也一次又一次地开，只是时光在恩赏的同时也抢走了我的外婆。她走了，花未再绽放。

　　失去与得到，疼痛与欢笑，柔弱与坚强……这是问题的两端。其中，时光是无形的筹码，它稍微挪动脚步，人生的天平便会倾斜。有时，我们渴望从时光中得到什么，但潜在的失去却悄然来临。这是多么可怕的事情啊，只要有期许，就要承担一些东西的迷失。难道说时光是人类肉身里的符，只要动邪念，便会发作。

　　那我们到底可以希望时光能给我们带来什么呢？它能不能带给我们一些东西，但又不让我们有所损失呢？我那么希望，时光能恩赐我所想的，却留着我不想失去的。这想来分外自私，时光绝对不会应允。