后退本来是向前的杂文随笔

后退本来是向前的杂文随笔

　　读者诸君没有看错，我也没有记错或写错，布袋和尚的《插秧歌》里边儿不是“本来”，是“原来”。诗云：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”前三句都有不同的文本，第四句前两个字也有“后退”“退后”“退步”种种，但“原来”两字是无疑的。农夫插秧是边插边后退的，插秧时的退步便是农作的向前展进。

　　显然，布袋和尚作此诗，不是为了写出一个有趣的事实；此诗之所以能流传至今，一代代读诗的人，也不是看重这首诗所写事实的有趣。写诗的和尚和读诗的众生，都是为着诗句里关于人生进退的意味。

　　怎样的意味呢？是教人不必总是萦怀于“进”，不必每每落寞于“退”。是和尚觉得自己先悟到了，然后告诉世俗之人，要透过“后退”的表象，悟到其“向前”的本来——退步本来是向前！为什么用了“原来”？大概布袋和尚觉得，自己、尤其是众生，一直被看到的表象蒙蔽着。

　　没错，后退本来是向前。

　　近几年风行一种锻炼身体的方式——倒走，或清晨，或黄昏，婆娑杨柳下，习习清风中，或三五相伴，或孑然一身，于大小公园之蜿蜒小径，疾速倒走以健身心。听到过有谁说这倒走是退吗？是后退吗？似乎没有，只觉是进，是前行。如若布袋和尚在世，或曰：婆娑杨柳艳阳天，男女老少步公园。为着健康都倒走，后退本来是向前。本来嘛！一笑。

　　常说“后退一步天地宽”，“退一步海阔天空”，说的`都是人生的进退。细细想来，天地宽也好，海阔天空也罢，真的是由后退而来的吗？要而言之，人生有前行，可人生真的有后退吗？

　　想到古人绝对可以称得上“后退”的一种常态：仕途失意，退隐江湖。或主动，或被动。

　　最典型且被后世奉为圭臬的主动退隐者该是陶渊明吧。二十岁时，渊明便开始了他的游宦生涯，以谋生路。29岁时他进入官场，当了江州祭酒，此后为官为隐，几番进退。41岁渊明最后一次出仕，为彭泽令。十一月，作《归去来兮辞》，解印辞官，正式开始了他的归隐生活，直至生命结束。我们可以把陶渊明的每一次出仕看作“向前”，每一次退隐看作“后退”吗？“后退”，是退回原来吗？

　　众所周知，彻底归隐后的陶渊明，正进入了政治态度最为明确，思想也最为成熟的时期，这时的他是有明确意识的了：他这样做，而且也明白为什么要这样做。你说，于人生而言，这是后退呢，还是前行？

　　看上去的后退，究其实，都是前行。

　　近日在读郦波先生《唐诗简史》，随郦波先生重温大唐那些诗，那些人，那些人生。读到写张九龄《望月怀远》一节，颇有感慨。张九龄的后退，是被动的退，用现在话来说，是“被”退。作为盛唐最后一位名相的张九龄，是在口蜜腹剑的李林甫的种种手段下，被唐玄宗罢相的。然而，张九龄诗歌的巅峰之作、千古传诵的《望月怀远》，恰产生于这“被退”的罢相之后。唐代另一位大诗人、文学家韩愈，字退之而官场屡屡遭贬又人生处处奋进，更是文坛佳话。

　　郦波先生写得漂亮：写下“海上生明月”的张九龄，“是经历过世事浮沉的张九龄，是经历过沧海桑田的张九龄，是拥有了人生的厚度与广度的张九龄。”人生啊！人生厚度与广度的拥有，真后退，恐不可得；唯前行，方可得之。

　　是了！他们的所谓退，所谓后退，实则是进，是前行，是超越——当然不止陶渊明、不止张九龄、不止韩昌黎。前溯屈原、孔圣人，后及东坡、范文正，多少先贤以其昭昭与煌煌语与你我：仕途有进退，人生唯前行。

　　撇开仕途看世事，一样无退唯有进。

　　胡因梦与李敖结婚3个月又22天便分手了，她是后退，是退回到了单身。可是，人生状态呢？她是退回到了婚前单身时的人生状态吗？不是。胡因梦曾说：从他（李敖）身上，我产生了极大的想要探索人性的意愿。这当然是婚前根本不可能有的。后来，胡因梦更在35岁时，突然宣布全面息影，退出娱乐圈，专门从事身心灵方面的翻译和写作，一路前行，成为了著名的作家、翻译家。其人生的继续前行之路，应该是从与李敖分手的所谓“后退”时，就已然开始了吧。

　　1980年的《胡言梦语》大概是她正式写作的开始？她会像有的作家那样，在什么时候写下封笔之作吗？不知道。就算有那么一天，她当然也早已不是写出《胡言梦语》之前的胡因梦了。

　　写下封笔之作的大家，断回不到未曾动笔的当初。武林高手退出江湖，不是回到未入江湖时的懵懂，乃是进到了看透江湖后的清醒。看山还是山，看水还是水，岂是退回到初时的“看山是山，看水是水”？其实，自“看山是山看水是水”起步，早就超越了“看山不是山，看水不是水”而持续精进。

　　“一切皆流，无物常住”，人不能两次踏入同一条河流。有人说：停在原地，在河水结冰的时候可以两次踏入同一条河流，然而今次之踏与前次之踏，河似乎还是那条河，水也似乎因结冰而还是那些水，那么“时”呢？所谓此一时也，彼一时也，此一时早已不是彼一时。人呢？所谓情随境迁，境已不同，其身心状态何能与前次踏入之时相同？人哪！停在原地复踏尚不可得，后退而回到当初更是虚妄。一切，都在向前，向前，向前，且如圣人所言“不舍昼夜”！

　　不妨回首，“再回首，云遮断归途，再回首，荆棘密布”；明白就好：人生没有回头路，前方，“只有那无尽的长路伴着我”。

　　那么，前行，走好。

　　有时，可以用后退的方式。