红薯情散文

红薯情散文

　　卖红薯……卖红薯！沧桑的声音在繁华都市的夜空响起，显得如此的突兀。寒冷的北风呼啸而过，人们早躲在了坚硬的堡垒里，不再出门；就算晚归的人们，也把头缩在高高的衣领下，匆匆而行。

　　七彩的霓虹灯，照射在街道上，一闪一闪的，如此的美丽；破旧的铁皮桶，油漆的不均匀脱落，似补满了补丁的秋裤，与美丽的霓虹灯成了鲜明的对比。无论多晚，我从夜色中归来都会看见她，似整个夜晚都是她的舞台。她厚厚的棉衣没有挡住寒风的侵袭，一边叫卖，一边在寒风中不停的跺脚，布满了沟壑的脸庞，在夜风中更加苍老，年纪看上去已经五十岁了。当我第一次从她面前经过的时候，迷人的味道，打败了我的犹豫，让我全身颤抖起来，诱惑我靠近了烤箱。从此以后，每次夜归，我都会买一个烤红薯，多次以后，渐渐与她熟悉，知道她真实年纪才四十岁，只是太多岁月痕迹留在脸上。她是一名下岗工人，三名孩子的母亲，丈夫的意外离去，所有生活的重担都压在了她的肩上，用一个个红薯支撑起了整个家。

　　红薯也曾经支撑起我的家，一直伴随我成长。很长一段时间，我都讨厌红薯。

　　在我的老家，山高而陡峭，水田较少，大部分都是旱地。一片片旱地，沿坡而上，有的干脆就是一块斜坡，唯一能在如此恶劣的土地上生长的植物，只有红薯。

　　红薯又名番薯，哥伦布发现新大陆的时候，把红薯带回了西班牙，明朝的时候，才传入了我国。红薯的低要求，高产量，深得人心，在房前屋后，都可以种植。红薯的到来，让无数穷人活了下来，让红军打赢了胜仗。

　　布谷……布谷……当第一声“播谷”的声音响起，农人们开始忙碌起来，从地窖中找出储存了一冬的母薯，一个一个埋入施过农家肥的地里，然后等待着红薯长出藤条。几场春雨后，红薯藤条铺满了大地，苹果状的红薯叶，对称生长在藤条上，又嫩又绿，让人忍不住摘来吃掉。取红薯藤条最嫩的一寸，洗干净，倒入油清炒，相当美味的一道菜。但是这些红薯母藤，不能吃，需要留着让红薯长满整个田地。

　　一条长长的红薯藤，剪成无数段，然后把一小段红薯藤放入耕好的旱地里，一排排放好，再放入农家肥，最好是牛粪，平均盖在藤条之上，再盖上土。当人们完成这些后，剩下的就是等待，等待大地的孕育。一天一天，红薯藤条上长出一条条毛细血管般的根，拼命的吸收着营养，支撑着藤条的长长、长粗。

　　当炎热的夏季来临，一根根红薯藤条相互缠绕，你中有我，我中有你，已经分不清彼此。这时候，人们需要再次行动，把它们理顺，同时进行剪枝和除草，没有经过剪枝的红薯藤，根本就不会结红薯。

　　清晨，朝阳还没有升起，人们踏着露水，挑着簸箕，摇摇晃晃进入了红薯林，弓着腰，似对待自己的孩子一样，耐心的把藤条理顺、剪枝、除草。这是一项极其考验耐心的劳作，必须每一条红薯藤都要顾及到。

　　当白色的、紫色、粉红色的花朵开遍了山野，这是希望的花朵，红薯要成熟了。这一片花的海洋，似牵牛花一样的红薯花，裂开着嘴，开心的笑着。人们的嘴巴也裂开着，笑了起来。

　　红薯对于穷困的山村作用太大了，在缺粮的岁月里，有了红薯，人们就能熬过严寒的冬季。秋天是收获的季节，长在地下的红薯，早等待着人们揭开厚厚的泥土。成熟的红薯似肚鼓鼓的人参果，人们一担担把它们挑回家，变成餐桌的食物，最简单的吃法，就是洗干净，放在锅里蒸熟。人们上山下地的时候，拿上几个，边啃边走，既省事又能填饱肚子。单调让人乏味的红薯，妈妈总是变着花样，做出红薯全席，烤红薯、红薯条、红薯饭……但是一样的东西吃得太多，就会厌倦。东海的渔民从来不觉得鱼是美味的，他们餐餐吃鱼，早吃腻了。红薯也是一样，当它成为我童年时代主要的食物的时候，我太厌倦它了。

　　我经常徘徊在二叔家的门口，一阵阵米饭的香味，让我流连忘返。我实在闻腻了红薯的味道。二叔是一名木匠，在农村手艺人一向吃香，所以他家的日子过得很红火，在大家最困难的时候，他家也能够吃上米饭，就算是稀饭，也比红薯饭好上千倍。二叔也有一大家子养活，看见我可怜兮兮的样子，叫我吃上一次，也就够意思了，不可能每次都叫我吃饭。我也不期待他的呼唤，让我闻一闻饭香，也就心满意足了。

　　空空的肚子，让我不得不继续啃食红薯，红薯在很多种的吃法里，我最爱的还是烤来吃。那时，农村都是烧柴禾，火旺的时候，把红薯放入其中，过一段时间后，红薯就烤好了。轻轻用手一撕，红薯与柴火香味混合在一起，一股特别的香味扑鼻而来，让人食欲大增。

　　我与小伙伴放牛的时候，其中一项娱乐就烤红薯。大家似打仗一样，分配好任务，谁去山上捡柴，谁负责挖红薯，谁负责看风，似一个训练有素的犯罪团伙。“常在河边走，哪有不湿鞋，”我们干得次数多了，终于被红薯的主人发现了。红薯的主人把我们一个个抓起来，直接拉到我们父母面前。我的父亲当场就大怒：“小偷针，大偷金”。扬起手准备给我一巴掌。红薯主人见父亲上纲上线，早放弃了初衷，劝说起爸爸：“不就是几个红薯，随便吃，大米没有，红薯有的是，但是事先打个招呼。”父亲见红薯主人如此说，只好收了手。

　　当人们日子过得好了，红薯不再成为主食，渐渐被人遗弃，变成了猪食。但是随着它的营养价值被报道出来，可以抗衰老，可以减肥，可以抗癌，红薯又重新受宠。我为红薯感到高兴，它最终没有被埋没在山野里。

　　红薯在我的记忆里占有很大一块位置，深藏在我记忆深处，无论如何也抹不掉，就如我对故乡的记忆一样，已经深入骨髓之中，不管我在天涯海角，都不会忘记。