故乡老了随笔

故乡老了随笔

　　故乡是一种具体的存在，而乡愁却往往归于抽象，有时，它也许是一种感悟，一种精灵般超乎言语的天籁之音。这种感悟有时会在你脑海中转瞬而过，而当你事后准备好华美的章句，堆垒成一篇哪怕自我感觉相当不错的篇什时，感悟其实早已远去。不过，文章的构思倒也是对这稍纵即逝感悟的一种挖掘。感悟虽深不可测，但也总算能在它上面松一松土，让它长出更加丰硕艳丽的果实来。于是，面对着这如丝如缕，剪不断理还乱的乡愁，写文章，于我，也许就是最好的慰藉了。

　　今年十月，我又回到了故乡，一个属于苏州吴江的不甚有名的江南古镇。如同往常一样，看望了年近九旬的祖母之后，我又开始独自漫步在古镇的街道上，去走一走禹迹桥，看一看慈云寺塔。

　　禹迹桥建于清代，相传大禹治水曾路过此地，因此名之曰“禹迹桥”；慈云寺塔初建无考，相传三国孙权之妹孙尚香建塔望夫，北宋徽宗之女慈云公主建寺祈福。此两处均被苏州市列为文物保护对象，而这儿附近的街道还保留着原先的模样。

　　真正的古镇区其实已经被压缩得很小很小，也就是禹迹桥、慈云寺塔附近一带的街坊。外面是新镇区，俨然一幅现代城镇的面貌。前些年，曾一度听闻这里也将被夷为平地，然而，终究因为禹迹桥、慈云寺塔的存在，这儿一切才得以幸免保全。

　　幸免下来的古镇，继续着它往日的旋律。这种旋律虽不见伟大，但其古老本身已足以让人震撼。街道两旁的民居已经很老很老了，房屋的瓦残缺不全，青色的砖暴露在外，早已被岁月磨去了所有的棱角，长出厚厚的青苔。房屋的雕梁木刻，虽尘封多年，却依然不失精致，仔细一看，竟是刘关张桃园结义的场面。房屋的院门多是开的，里面的光线不太好，所以总给人一种深不可测的感觉。然而，里面依稀可见的雕花窗棱和廊柱，却依然能让人想见他昔日的繁华，让人猜测其中曾演绎的凄婉动人的故事。

　　老人们静静地坐在自己的家门口，享受着仲秋和煦的阳光。有的用饱经沧桑而显得异常深邃的目光，注视着街上人来人往；有的三三两两，唠着说不完的家常；有的身旁放一只收音机，眯着眼睛，欣赏着正在播放的越剧或者评弹。而附近的茶室里，则聚集了更多的老人，有喝茶的，有闲聊的，有打牌搓麻将的，而更多的老人则围坐在茶室里18吋的电视机旁，津津有味地看着越剧《梁祝》。

　　人人都说江南好，游人只合江南老。无论外面，哪怕近在咫尺的新镇区变化得多么日新月异，这儿依然优哉游哉地用差不多同一种旋律，演奏着旧时的古镇小调，在软侬的吴语中，在越剧和评弹轻柔的弹唱中，悠扬地在愈显逼仄的古镇上空回响。

　　我呆呆地伫立在茶室门口，此时，似乎有一种突然而至的思绪在我心潮中涌动，脑海里翻滚。一会儿满脑章句，一会儿又是一片空白。我似乎感悟到了什么，但这就是感悟吗？为何此时此刻的我只会念叨着四个字——“故乡老了”。

　　故乡老了，故乡的确老了，老得俨然成为老人们的天堂，老得全然不顾外面世界的精彩，老得已经和用金钱铺攒的物欲横流的现代生活格格不入，老得推土机可以随时在它身上碾过。

　　老，再前进一步，就是消亡，就是成为一段已然风干的历史。所幸的'是，故乡只是老，却并未消亡。而这，我越来越感觉到，竟成为故乡最最弥足珍贵之所在。

　　若论年岁，五千年中华文明，岂容得一个默默无闻的小镇说话的地方。莫论远的，就连近处的同里、周庄，故乡也莫能与之比肩。同里、周庄如今已成为国内外著名的旅游胜地，旅游给那里带来了游客，带来了旅游经济，带来了前所未有的繁荣，但也带走了应该属于古镇的一份宁静，带走了古镇原有的文化，原有的人。留下的，是一幅看似完整的古镇的躯壳，却在不知不觉中已经被打上“历史”、“文物”之类的烙印；留下的，是一群已然融入市场经济大潮的现代人，也许还有越剧，还有评弹，但已少却了往日的几分真切和亲和。

　　好幸运的故乡，我走上禹迹桥，望着不远处的慈云寺塔，心中油然产生一种感激之情。谢谢你们，正因为你们这些不甚有名却终究被苏州市列入文物保护的古迹，才使得你们四周的街镇，四周的一切得以保全。尽管这里已经被现代文明压缩得相当狭小，相当逼仄，但终究还是一份真实的存在。故乡老了，然而其生命依然鲜活。

　　老，永远与少相对。感受着故乡的老，想起的却是自己无忧无虑的童年。而故乡，不正是人生命扬帆的起点吗？起点处风和日丽，起点处尽是可以倚靠的港湾，起点处无比圣洁宛如童话，起点处足以引燃无数诗情。此时，软侬的评弹旋律再次响起，又是一阵莫名的激动。说实话，我平常很少听苏州评弹，然而此时，望着秋日斜阳下的古镇街道，古镇民居，感受着古镇苍老而又鲜活的生命，这评弹竟如同天籁一般。是的，这评弹，童年的我，在二十年前的某个下午，也许也是此时，也是此地，面对的也是此景——也曾听过，虽然并不爱听，却冥冥中，在潜意识里把评弹和这里的一切融为了一体。如今这评弹，宛若一座横跨时空的桥梁，桥的那边，便是童年五彩斑斓的梦。这桥，竟让原本在梦里也已经显得依稀模糊的童话，变得伸手可及。

　　故乡老了，故乡的确老了。但老中没有颓丧，老中没有哀伤。老，就像爷爷的故事，奶奶的摇篮，悠悠地，飘荡在童年的梦里。