更喜欢你侠骨柔肠散文

更喜欢你侠骨柔肠散文

　　在美国前总统里面，我原本不是很喜欢乔治.W.布什的（俗称小布什），觉得太强势，西部牛仔的味道太浓。别个元首去访问他们国家，在白宫大草坪前，你就庄重一点来，把别个肩膀拍啊拍的，象在外面的“混社会”的哥们一样的。

　　相反对他父亲，乔治.H.布什总统（老布什）印象还强一点。最早知道老布什，是他当美国驻联合国代表，那年（1971年）中国刚返联合国，乔老爷（冠华）一上讲台，把美帝苏修痛扁一顿，让坐在台下老布什很抓狂。尼克松访华后，老布什成了美国驻华联络处主任，给我印象较深的是他和他夫人骑自行车在天安门前的照片，后来他回到美国，当了中情局局长，两届副总统、一届总统，总的来说对华还是比较友好的。

　　最近我看了小布什卸任后，写的回忆录《抉择时刻》，其中有一段他十几岁经历的一件事情，让我对他印象有所改变：“记得一次父亲在外地公出，我才学会开车没几天，母亲把我叫进卧室，让我立刻开车送她去医院。…，车出车库，妈妈嘱咐我稳点开，尽量绕开公路上凸凹不平的地方。然后她说，‘我刚刚流产了。’这个消息让我一时不知所措。当时我不过十几岁，压根儿没想到母亲会对我说这样的事，接下来更意想不到的事情发生了，妈妈拿出一个玻璃罐子，里面竟是流产的胎儿。想到罐子里是过早离去的小妹妹或是小弟弟，我伤心极了。……妈妈自己办好手续后就被护士推进检查室，我只能在医院走廊里紧张地来回踱步。一位好心的女士对我说：‘小伙子，别担心，你妻子不会有事的。’在病房里，我把走廊里发生误会告诉母亲，她象往常一样开怀大笑。这让我的心情轻松了不少。……这么多年来我一直保守着这个秘密，直到写这本回忆录时，征得母亲同意后才把这段故事公诸于众，这件事对年少的我来说是重大事件，让我开始懂得如何冷静、乐观地面对人生的坎坷和不幸。”

　　我真的没想到在一个总统回忆录，会记录这样一件事情，让我看到一个强悍的政治人物的内心，也有他温情和柔软的地方。这个故事给我印象深刻，远远胜过同本书中阿富汗战争和攻打伊拉克的“沙漠风暴”。

　　我这里不是作个简单类比，在中国古代诗人中，我之所以比较喜欢杜甫。是因为他作品充分表现人在不同时期、不同环境下不同的情感，方才绘成精彩纷呈的内心世界。杜甫既写“晨光映远岫，夕露见日稀”的明亮，也写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的萧杀；既写“佳人绝代歌，独立发皓齿”的美丽，也写“挽弓当挽强，用箭当用长”的强悍；既写“明月隔山岳，世事两茫茫”的惆怅，也写“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的潇洒。杜工部诗作，让我初略懂得什么是诗，什么是人，懂得了所谓文学大概就是人学。

　　实际上，每一个伟大的人物，都有平凡的世界。就拿我最喜欢读的主席诗词来说吧，我钦佩润芝先生雄才大略，他在上世纪二十年代，就写过：“恰同学少年风华正茂书生意气挥斥方遒指点江山激扬文字粪土当年万户候曾记否到中流击水浪遏飞舟”。但我同样欣赏同一时期他在另一首词中（贺新郎赠杨开慧）表现出侠骨柔肠：“今朝霜重东门路照横塘半天残月凄清如许汽笛一声肠已断从此天涯孤旅凭割断愁丝恨缕要似昆仑崩绝壁又恰象台风扫寰宇重比翼和云翥”。多么亲切，多么丰富的情感。原来伟人与我们一样，他们的灵魂，其实也不愿意踞在神坛。

　　我没有能力去评价历史人物，用我妻子话说，你就是坐在屋里一草民，评价有木有也无关紧要。我只能说，人是个很复杂多面体，在同一个人身上，我们可以看到不同质不同风格的东西。正是这种双重性和多重性，我们才能更加感受到人格的魅力和人性的光辉。