杜鹃啼抒情散文

杜鹃啼抒情散文

　　那只杜鹃啼了两声，扑腾着飞走了，留下一片残阳，寂静地撒满整条巷子。

　　再次踏入那条小巷已是两年以后。巷子偏僻幽静，沉默地兀自延伸向不见尽头的远方。两年前我搬出这里的那天，空中有间隔传来的杜鹃啼叫，听着有些哀怨。帮我搬家的伙计说，它是舍不得你。

　　当时我在房门上贴了一张字迹工整的出租广告，两年后，它终于迎来了自己的第一位租客。在电话里听说，他是个画家。

　　在房子里等了一会儿他便到了，标准的艺术家中分头型，九十年代的上衣配一条哈伦裤，现在的文化人都喜欢混搭，但不得不说，让他这么一搭配，还真有些风尘仆仆的味道。画家先生二十五六的年纪，沉默少言，我带他参观房子的时候跟他说了一些这房子经常会犯的老毛病。他只是点头，没什么互动，直到最后，一切参观完毕，准备谈房租时他才开口说了一句完整的话，“一个月多少钱？”他问。

　　“一千吧，虽然地角不好，但这房子面积本身挺大。”我出租这房子并不是为了赚钱，只是这屋子里有太多回忆，我舍不得卖掉，空着吧，又太浪费。

　　“八百行不行？我现在赚的不多，钱都得用来买颜料和交比赛的报名费。”他底气不足，活脱一副进京赶考盘缠不够的穷书生模样。我扑哧一笑，“行啊，就按你说的。”主要是看他不容易，我像他这么大年纪的时候，过的和他差不多艰辛。那真是个面对多少心酸都舍不得放弃理想的倔强的年纪啊。

　　窗外又响起了杜鹃的啼声，“‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’你听过这句诗没？我特别喜欢秦观的诗。”他望着我，眼神涣散地摇头，我才反应过来，他是画家，对古典诗词了解缺乏一点，也在常理之中。

　　他就这么住下了，每个月月末交租金，每次都很准时。我住在离巷子很远的另一个区，平日不经过那个方向，只有在月末收钱的时候才会去看他。开始的几个月，他似乎都会为了迎接我的“视察”而大动干戈地打扫一番，到了后来，他也慢慢显露出了作为一个艺术家常有的不拘小节的.本性，颜料和画纸铺的到处都是，狭小的房间里几乎没有了可以落脚的地方。我试图帮他收拾，他总是制止我的好意，害怕我插手之后，他便很难在习惯的位置找到对应的东西。

　　画家先生总是很忙，白天画夜里画，天气好的时候还要到外面写生。儿子出国之后我便清闲了下来，隔三差五就去给他送点吃的或者帮点没什么实质作用的忙。不为别的，只是因为看到他，就会让我不禁想起几年前我住在这里的时候，那些起早贪黑，为了理想奔波劳累的岁月。我发现他喜欢画一些生活中不起眼的细节，凝着晨露的树叶，在房梁上结网的蜘蛛，还有微微一碰就会咯吱作响的木门。我拿起一张麻雀叨米的画对他说：“什么时候也画画这儿的杜鹃吧，画完了我帮你题字。”本是句玩笑话，他却当了真，一周以后我再去，他果真送了我一幅黄昏杜鹃图，血红的残阳下，一只杜鹃独立在巷口的树梢上，画面凄美得几乎能让人隐约听到那只杜鹃鸟悲戚的叫声。我按约定给他在画的右侧题了字，题的便是我们第一次见面时我对他说的那句，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’真是绝配。

　　儿子放暑假回来，我忙着照顾他，一连两个月都没去看望画家先生，房租也说好等儿子回去之后我再一起收。可是两个月过去了，我又踏入那条寂静深远，黯淡天空传来断续杜鹃哀鸣的小巷，画家先生却不见了。他留了一封信，把欠我的房租夹在了里面。信里说，他要到外地去考试，一时回不来就不租这间房了，感谢我这段时间对他的照顾。放在信封旁边的，还有那幅黄昏杜鹃图，他又勾勒修改了几笔，画面变得更加精致，裱在古色古香的画框里，像是流传百年的文人丹青。

　　房子又一次空了下来，我重新写了一张出租广告贴在门口。那幅画，我挂在了房子的客厅，一时找不到租客，我就每个月都去把房子打扫一下，每次都会仔细地擦拭画框，让它始终保有明净的规整。我不知道画家先生现在过的怎么样，画能不能卖出去，还是依然在大千世界下四处奔波。

　　儿子毕业回国，偶尔一次聊天的时候聊到他喜欢的画家，他说他在读大三的时候曾经在一本杂志上看过一幅杜鹃图，画的是一只杜鹃独立在灰色的房顶，身后是悠长深远的巷子。我一惊，连忙向他追问画家的名字，他告诉我画家署名愁鹃，肯定不是真名，而且连男女都判断不出来。

　　又是一个黄昏，巷子里光影斑驳，杜鹃声声。最近的杜鹃鸟越来越多了。远处站着一个瘦高的人影，迷茫的像是在等待着谁。走近才看清那人影是个男孩，比儿子大不了几岁。“请问，这间房子是不是要出租，房东是谁？”他问我，眼神里闪着比黄昏明亮百倍的光。

　　“我就是房东，你要租房子吗？”我一愣，这房子从画家先生离开之后又空了将近两年，我几乎都放弃了继续贴出租广告的打算。“对。”他笑答，我无意间瞥到他身后背的画板，不可置信地问：“你该不会也是个画家吧？”

　　他连忙摇头，“我不算是什么画家啦，我只能算是个在学习画画的人，我的老师才是画家呢，就是他让我到这里来住的，他说这里能体验到美的意境，坚持让我到这里来住一段时间。”眸子里，是对那位老师深深的敬佩。

　　“你的老师是谁？”问这话的时候，一只杜鹃落在房檐。

　　“他笔名愁鹃，是以画杜鹃出名的。他总是跟我说，只有静心才能成事，而这里，就是让心灵沉静的最好去处。”

　　那只杜鹃啼了两声，扑腾着飞走了，留下一片残阳，寂静地撒满整条巷子。