断章里的身影散文

断章里的身影散文

　　我曾在少时，烂漫天真。和我的恩师蒋先生谈到西南联大的一些琐事，先生说那是一个坏时代，那是一个好时代。我懵然不懂，只是顺着先生的话说，那一定是个值得感激的时代！我在少时读了很多书，杂乱得要紧。可我的心底是真的对远在边陲的昆明，心生了大的向往。我想，有些前辈们走过的路，去闻一闻那里的空气，也是好的。

　　我记得我大约15岁的模样，读过朱自清先生的一本散文集，是先生的全部散文的集合。其中有一篇《给亡妇》，记得比较深切。朱先生的第一任妻子叫做武钟谦，是一个旧时代的恭俭女性，有着中国女人独有的道德品质。虽不识字，却是极懂得朱先生的心意。武钟谦为朱先生育有6个子女。在她陪伴朱先生那些年中，朱自清和父亲恼烦，家境日益破败。这个隐忍的女人，默默接受这一切，后来不幸得了肺痨病亡故了。朱先生怀念亡妻的文中曾写道：世界上只有你一个人真关心我，真同情我。可见是多么的真爱了。

　　朱先生也是那个时代，一个大学者中的激荡分子，关于民主、自由不比别人做的工作少。但，生活会给你一个现实的答案，让人沉淀下来。那个时代的人，比如卞之琳，他们都是那个样子。

　　提到卞之琳，这是我写这篇文字的主要目的。朱先生大概是和昆明没有关系的，可是卞之琳、金岳霖等等和昆明的关系大抵还是非常重要的。因为有一个西南联大嘛！可是今天，我不想提西南联大，我只想说昆明。

　　《断章》这首诗大抵我这个同时代的人都读过吧！

　　你站在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

　　绝大多数人只觉得这首诗美极了。很少知道卞之琳先生写的“你”是谁“我”是谁。文中的“你”就是张充和，是沈从文妻子张兆和的妹妹，文中的“我”就是卞之琳先生的本人。

　　大约是1931年的样子，他们相遇。卞之琳先生整整追求张充和将近10年的时间。可卞之琳先生是一位害羞的男人，表白得极含蓄。以至于，失败了。后来先生为了不伤心，在昆明教了一段时间书。大约是滇池的碧水天蓝，让人心生了惆怅，去了伦敦。

　　纵然是被拒绝了，在西南联大教书的那段日子，我依然对卞先生做的一件事情，感到烂漫极了。卞先生傍晚会去溪边散步，总是会用叶子叠成小船，放上一朵鲜花，或一个泛白的螺蚌，让小船顺流而去。

　　张充和后来和北大西洋文学的教授叫傅汉思的美国人相识7个月，结了婚。7年后，卞之琳先生45岁，娶了妻子青林，这已经是1953年左右的事情了。卞先生是2000年去世的，去世前的黄昏放了张充和的昆曲录音带，走了。2000年，我对那年的情景记得非常深刻。因为我自己的父亲也是这年走的。当然这是题外话了。

　　巧合的是，徐志摩有一首非常著名的诗歌《再别康桥》，也是为张充和写的，《断章》这首诗也是为张充和写的。当真是让人惆怅了。

　　文字到这里如果结尾，似乎也没什么不妥。可是，我又想起金岳霖先生了。那个一直恋着林徽因女士的天真男子。

　　在昆明的那个年代，似乎轰炸一直没完没了。前段日子有一个电视剧叫做《血战长空》，也讲到了那个时代的云南。有一次大抵是这个样子的，具体时间应该是1938年9月28日的昆明。日军突袭昆明。警报响了，大伙儿都往防空洞跑。只有一个人纹丝不动坐在房间中读书。有人看见他，叫道；“金先生，快跑！”“啊？跑什么？”“空袭!”他这才如梦初醒，跟着人流跑出宿舍。刚一出来，宿舍就被夷为平地了。

　　这就是金岳霖先生。

　　他爱林徽因，这似乎已经成为中国现代以来的真爱典范了。虽然他们没有结合。因为林徽因选择了梁思成，那也是一对极为般配的男女。

　　我对金先生给林徽因写的挽联极度感慨。他写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。《你是人间四月天》，是林徽因极为有名的一首诗，大多数人都是读过的。而金先生在一生无望的守护中，践行到生命的终点。

　　我突然对1938年9月28日那天的空袭，那个叫金先生逃跑的那位无名人士心生感激。在那个战火烽飞的年代，因为一个小插曲，让我们看到时光的大爱。当然，我也计划今年在9月28日去昆明一趟，这也是题外话。

　　要说的是昆明能够在近代文学史上面占有一席之地，从某个层次上面来说我们要感谢那场战争。让我们在一块小地方，看到人世间最好的情，最真的时光。

　　昆明是个多情地，那么多身影来来回回，踌躇了多少年华。