冬日微末散文

冬日微末散文

　　【立冬，北京】

　　最美的秋光一定是镶嵌在冬日里的，像白墙上一面恋世的镜子。

　　地铁上看到那些一晃而过的，金黄色的银杏树，每一瞬都是发亮的。

　　一阵旋风卷起了，没有什么大惊小怪的。图案的，叶，巴掌或者扇形的，汇聚成一小堆，正等待被燃烧成一万次明亮的叹息。它们的死亡与我无关，我只是用嗅觉去触摸，那一股绝尘而去的痛痒。被灼烧的往往是某种失去，无论在落叶，还是内心。

　　越是专注于每一个细小的声音，越是被湮没在巨大的洪流里。

　　我们的皮肤是发亮的，就像秋亡的树叶一样。

　　卸下伪装的过程，就是整个冬天缓慢的降临。

　　【初雪，包头】

　　羽绒服在橱窗里摆放了很久了，人体模特都站得僵硬了。

　　羽绒服是暖暖的，橱窗玻璃的冰冷却是实质的。

　　初雪的到来是没有预兆的。是我一推开门，有些眼花缭乱的碎片，就瞬间黏满了整个画面。未及一声轻咦，风就从身后弯弯曲曲地刮过来。是白色的冬雪，推推搡搡，噗噗坠地。这“噗噗”的声音不在耳边，是莫名而至的画外音，落在心里。我终于抬头望见了无尽虚无中的真实。雪黏在眉毛上，还维持着一团一团可见的模样。可落在大地上的那些，就倏地消融了，只剩下一滩水渍，以肉眼可见的速度挥发而去，然后又被密密麻麻的雪痕相互覆盖。

　　大地果然比人类更温暖，更慈悲。我知道又有一些事物的消亡，与我无关。

　　那天姥爷吐出一口浊浊的烟，我看到灰色的烟渐渐消失在屋顶。他突然问我雪到底是不是雪？我点头说是。可姥爷笑了笑，给我讲了指鹿为马的故事，又问了我相同的问题。我看了窗外的雪一点点消失，突然醒悟，原来这个世界竟然是虚无的。

　　可母亲却说白雪来了，就是凛冽的冬天登场了。于是她又开始把食物放在室外去储存，她说冬天就是冰箱。冰箱就是万能的，它可以让时光变得漫长。

　　此时此刻，我站在天空与大地之间，是雪白的，悬浮的，无边的。

　　静谧无比的念头里，我不是我，是雪。

　　【冬至，火车】

　　我的冬至是在南下的轨迹中度过的。列车驰骋着甩开了整个冬天。树叶绿了，花也开了，是凛冽的风渐渐远去了，变作了和煦的日光。总觉得是特别的日子，却有些百无聊赖了。

　　书包里有书，有笔记本，就是没有食物。在长途列车上，我习惯了要减少食物的摄入，甚至是水。年轻的男子多嗜睡，有些人从上车就攀上床铺，裹了棉被再没露脸。老人们却不同，它们似乎知道将就是过不长久的，一日三餐的方便面都要带足，泡上火腿卤蛋，就散发出温吞的香气来。小菜是用罐子装着的，食用完封口，再细心卷好塑料袋收回包中。用餐后他们还不忘吃一颗水果，然后才是舒适的午睡。我惊异于还有人在火车上带了茶壶，小巧的，传统的，却也是不便于携带的。听口音或许是潮汕人，连出行也要有这简易的讲究。

　　看别人在享受生活，就突然觉得自己有些紧衣缩食、可怜巴巴了。突然想起今天是特别的日子，往年应该是会吃些饺子或者汤圆的，哪怕只有一人的时候，也无论南北。即便是凛冽如刀割的冬天在降临，我们却依旧要欢庆。可冬天里要庆祝什么呢？应该不是寒气逼人，也不是万物凋零，或许只是要告诉自己，我们可以耐心等待，哪怕幸福是迟来的，但只要它是真实的。

　　只是短短的一个小时，老大娘就睡醒了，老大爷回头见到，指了指手表，压了压手掌，大概是说时间还早，可以再多睡一会。我却觉得时间过于漫长了，睡得有些头昏脑涨，却不知何时才是尽头。有人在抱怨火车上的暖气不够暖，进而引发了一阵群情激昂。

　　我突然发现卧铺头顶有一盏小灯可以点亮，抓在手心去想象，原来灯光也可以很性感。

　　如果熬过十二点，冬至就过完了。列车还在奔跑向前，地球还在旋转不停。

　　【圣诞，广州】

　　冬日的南国，或许只是昆虫蛰伏了许多，草木却不见枯萎。薄凉的日头下，植物的新陈代谢或是缓慢了一些，但依旧在缓慢生长。巨大的芭蕉叶，伸展的棕榈树，茂密的紫荆花，杂居在公路两旁，就像一些久别重逢的老朋友。轻车熟路，彳亍而行，重温着那些我曾走过的街道，就仿佛这是我最后的遇见。

　　星星披在了圣诞树上，温暖的，小小的，汇聚成了巨大的光，企图融化坚固的城池。圣诞节是外国人的节日，不是也迁徙来了广州。很多人挑来扁担售卖鲜花，不同的颜色点缀着街市。似乎所有异域的节日，都是为情人准备的。不得不说，这真是一个浪漫的城市。

　　北京路步行街上，偶然遇见了一个特别的机器，它被悬挂在高处，不断喷出白色的物质。是人工造雪机吗？我走入雪域伸手去触摸，才发觉它们是不能融化的。那些轻盈的、梦幻的、虚假的，塑料泡沫，随风飘舞。如果只用眼睛观察，那么它们也拥有短暂而微凉的生命。

　　孩子们在奔跑，在跳跃，在欢呼：下雪了！

　　【跨年，房间】

　　白天我听到地铁里的广播——所有线路营运时间延迟一个小时。这是特殊节日的缘故，但我也是今年才知晓的。想起去年的此刻，我正站在广州“TU凸空间”簇拥的人群里，听“好妹妹乐队”的跨年音乐会。民谣，乡村重金属，没节操，都是关键词。我害怕赶不上地铁，没有等到最后的倒数，就转身离开了，赶着回到了我的出租屋。

　　所以我的跨年，几乎都是在空房间里渡过的。

　　此时我住在广州的一家小旅馆中——最小的房间以及单人床，临近学校和地铁，只需要百元一晚。旅馆的墙壁上贴着“禁止吸烟”的标示，来自广东爱国卫生运动委员会，违者罚款50元。“禁止”是个很奇妙的词，总是挨着诸多欲望。比如吸烟，比如大小便，比如喧哗。憋着，忍着，闷骚着。可我们终究还是会从了自己的意愿，何必总要和自己过不去呢？

　　我第一次躺在床上，感觉时空是混乱无常的。房间的墙壁足有四米高，面积大过地板。一扇门镶嵌在墙壁上，却看起来有些矮矮的。墙壁的顶上还有穿孔而过的水管，像蛇一样穿行。有那么一刻，我以为我站在了墙壁上。我想起在何香凝美术馆的一面墙壁上曾看到的字迹：我就是我，所在的空间。有那么一刻，我有些恍惚空虚，像一缕没有依靠的烟尘，逸散到了整个房间，消失不见，在也不在。我在黑暗中睡去，隐去了窗外所有的繁华。

　　再见了，我的2013。

　　【游走，停留】

　　每日睁开眼我就以空冥的姿态努力去想，今天我应该去到何处？还有没有要去完成的使命？我知道这将是我最后还能任其荒芜的时光了，而我或许唯一能想到的就是，再去熟悉的城市和小镇走一走，看一看。那些景物还是原来的样子吗？原来它们几乎没有改变，只是每一个过往的片段，都无法再复制了，土地，河流，食物，以及那些人。

　　和朋友喝了一点小酒，爬了一座小山，路过了一个神灵，就是最美好的夜晚了。有些交情不深的同学，索性就不见了，我们或许一辈子也见不到了，也未可知。这些南来北往的生命体验，有些暖的，有些冷的，留于身体中，藏在记忆里，渐渐被深藏和发酵了。

　　连续几日在不同城市的地铁口，我遇见了骑行者，像是某种注定的缘分。这曾是我所幻想的生活，骑行去云南，去拉萨，或者环绕青海湖。眼前看到的却是，他们孤身一人或者三五成群，戴着防护的头盔，穿着紧身的骑行服，却落魄地蹲在树下，一旁还摆放着山地车，车上堆着沉重的行囊。我看到地面上摆放的白布，写着遇难寻求帮助。

　　可是在这里，是行不通的。我想问他们从哪里来，要到哪里去？无论是东土大唐，还是要到西天取经，其实这个世界本不缺少关怀，只是我们习惯了披着防护的铠甲，以冷漠相待。但是我承认，他们更容易让我动了恻隐之心。我却带着如此的恻隐之心，毅然离开。

　　我知道，只要你选择离开了一片熟悉的土地，等到再次回来，你就会莫名成了客人。似乎这个冬天里，我一直忙着在追赶时间，搭火车，赶大巴，甚至奔跑，不断游走徘徊在几个城市之间，有些疲倦。或许我该停下来了，比如去静静等待一场雪的降临。

　　家乡的雪，常常在我不在的时候偷偷落，落得轰轰烈烈。而北京的初雪，却是我最期待的。似乎这个冬天越来越暖了，无论是在广州，还是在北京。可暖冬不好吗？但是我觉得，至少应该有一场大雪的降临，可以把这个世界掩埋成同样的色彩。

　　北京，是我下一个将要停留的城市，毋庸置疑的。