储雪待煮啥滋味散文随笔

储雪待煮啥滋味散文随笔

　　去年的一坛子雪，满满的，还贮藏在二尺深的地下，在我的楼前花池里，别人不知道，是我的绝密。

　　这个突发奇想完全源于古人的“煮雪泡茶”故事。不是附庸风雅，是真的想想尝尝雪煮茶的味道，有那么奇妙?久怀的期待还没有到冬季，我只能写点预品的滋味，多半是猜测臆想。清代震钧在《茶说择水》中说：“雪水味清，然有土气，以洁瓮储之，经年始可饮。”这里所言，讲究很多。那“经年”就是一年，去年腊月23(去年那日大雪甚好)藏雪于地，但等今年此日。那天，我和茶友约定，一切事情都是杂务，要置之身外，专心品雪茶，还要预备品雪茶的功夫，把雪茶与功夫茶合二为一。要新杯具，要椒炭煮水，要慢品，要品出一次茶二次茶的口味，凡是想到的，都七嘴八舌地提出建议。

　　这个想法完全是被《红楼梦》妙玉煮雪茶误导的，茶友说我们不是妙玉，肯定品不出妙玉的味道，所以责她误导。据说妙玉招待黛玉、宝钗的“体己茶”就是雪水煮出来的。黛玉问她：“这也是雨水煮出来的?”妙玉冷笑道：“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得?”由此看来，用雪水煮茶比雨水煮茶更胜一筹。我是直接越过了雨水煮茶的一道，直奔高端。不过妙玉的赠水是贮藏了五年，我等不得这么久，况且我以为那是文学的描写，真实性有待考。还是一年的说法有根据。五年的雪水非地泉，能不能保鲜还很难说，假如变味了呢?

　　关于取雪之处也是有着讲究的。唐诗人白居易烹茶最喜山泉，以雪煮茶视为高品，有诗曰：“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶。”但不知道雪是取自何处。陆龟蒙在《奉和袭美茶具十咏.煮茶》中写道：“闲来松间坐，看煮松上雪”，人们认为这是真正的隐士之风，我不解，就因雪茶而成隐士?陶渊明是隐士，是与菊为伴的，隐士与什么有关系，似乎不是定论吧，都是借物给他一个符号而已。不过记载最详的是陶谷，他是茶痴，广传“扫雪煮茶”的故事。

　　相传，当时的朝中太尉党进是一个目不识丁的粗俗武夫，所属各部兵马人数，他记不住，就叫人写在自己的朝笏上。上朝时，当宋太祖问到时，他就举笏说：“都在这上面。”宋太祖赵匡胤戎马一生，对他的这种行为不仅不怪罪，反倒觉得其朴直率真。党进家中有一个侍妾送给了陶谷。在一个大雪纷飞的冬日里，陶谷要这位侍妾“扫雪烹茶”，并说：“你在太尉家中，是否这样烹过茶?”侍妾回答说：“太尉是个粗人，只知道在销金帐下浅斟低唱，痛饮羊羔酒罢了，哪里比得上您这般风雅。”雪水烹茶，显示出的是一种品位和意境，一般文人对雪赏景只能清茶一杯，与富贵人家销金暖帐下浅斟低唱大相径庭。所以，自有文人雅士慕陶氏风流，不羡党家富贵。

　　陶谷有些俗，是取地上雪来煮茶，且是“扫”，品味全无，也无洁之说了。由此看来，雪取自何处可依次排列，梅上雪是上乘，次之松上雪，最俗是地上雪。但我反复寻思，这梅上雪就沾上了暗香?松上雪就有了不拔之气?地上雪就沾染了污浊?怕是古人臆断吧，玄虚之说历来盛行，也不能全信了。

　　我贮藏的那罐雪是取自几个孩子堆的雪人肩部的，看来是沾了孩童之气的吧?我见其纯白如玉无暇，想到了童心，便作祟搞怪，断其雪人之臂。梅上雪清雅?品味是带了主观的，多半是想象的，我明白，否则我们就少了“浪漫”;松上雪是高洁的?苏轼有句云：“松风吹茵露，翠湿香袅袅”，此证便是;地上就俗?陶谷被称为雅士，泥土气息染茶?味道全变?也未必吧?我沾了童子气就单纯了，就童心不染?也是自我的很。

　　其实，饮茶在于心境，想山便有山的深邃幽静，似潺潺溪水入肚，满腹幽香;想水则有浩瀚之气，腹中波涛翻涌;想那广袤大地，则多了朴实之风，有甚不好?

　　茶的味道与饭菜是截然不可同语的，谁解其中味?只有自己。由此我想到，果真有“煮雪”一说，很多东西是可以留下的，要留经年或者更长，经年之雪的味道与天飘的当下雪花不一样?陈年则贮存了雪的精气?不知道的。大约是我们嫌单纯地回味是少了寄托，有些空泛，所以才有了这样的雅举。

　　留住声音可以录入磁碟，留住影像可以摄入胶卷，现在可以存入U盘，留住记忆，只能在脑海深处，很多东西是留不住的，只有放在心底最保险。八月桂花谢了，香气若要留住，只能在心中，或是用文字来定格，但若没有水平品出文字的妙处，也难以驻香心中。若用一个瓶子将那桂花的香气赶入其中呢?待无桂花之香时放出闻之，怎么样?可以一试。你想留住初恋的感觉，可以装入一个密封的锦缎装帧的盒子，就等到垂垂暮年，再打开她，也许那盒子会生出一股热流，直冲门面，扎进你的心中，多少温馨此刻都有了，且醇味如陈年的酒……

　　世界上，我们想留住什么?其实都是留不住的。就是我贮藏的'那雪，到时候期待不要太过了，当打开的时候，注入水壶，然后烧煮，斟入茶壶沏茶，味儿还是水，无异。不要太失望了，因为一些东西本来不在于你动用了什么所谓的圣洁之物，或异于平常，只不过是一种期待与感觉而已。

　　只要可以拿来慰怀的，随你怎样去编织奇葩，都是自己的事，只要对自己的心不失望，那种滋味还有，寄托不是渺茫，只是给了你一个希望和念想。那罐雪，味道还是如水，无滋无味，但心中多了待到那日开坛，便是心有希冀了，滋味便可妄想了。就像你失去了的，总觉得它要比你现在得到的要好，其实滋味在心中，不是真好，而是心底泛起的醋意与失落，总是要拿怀旧的滋味来弥补而已。

　　煮雪沸茶是绝对不能等到的，那日我给茶友交底了，他们也大失所望，责我勾起了他们日夜所盼的烦恼。当我告诉他们，雪水沸茶是有毒的，他们也惊讶。我读不出妙玉是否有心害那黛玉，但陷阱是有的吧，况且红楼之事怎可当真。我以为，妙玉沏的体己茶，是绝对不能吃的，因为沏茶的水是五年前在玄墓蟠香寺收的梅花上的雪封存起来的，并且今年夏天曾经开过封，透过气，应该早就成了臭水，成了毒水了，谁吃了谁倒霉，谁吃了谁生病，谁吃了谁会去见阎王的!茶友不服，道，你的雪水已经年，且在地下未见天日，也没有开封，怎地就不能吃。

　　我问，何以水不腐?当然大家明白“流水不腐”。很多东西都是当下的好，别以为你的爱情存在心底，突然冲破了锦囊，跳将出来，你就兴奋了，被感染了，如此的爱情都也早就变味了。

　　终于没有开坛，还在地下，以为一个心血来潮，多了一段遐想。