锤子敲打的生活散文

锤子敲打的生活散文

　　我知道，生活本就是一道永远也解不完的方程式。对于此，我有过无数次的尝试，希望搏取一条根，能够完美地诠释生活的真谛。几十载的寻寻觅觅，至此也没有寻到那个真解。其实这并不代表穷途末路，生活本就是说不明，道不尽。值得庆幸的是，我们还有回忆。回忆就是站在今天对过去做一个交代。时光是一条河，是河就有急有缓，我只是站在激流中展望了平静的河面，只一眼就足以让我泪眼迷离。这条河里的每一滴水都是一个符号，流过并不意味着休止，记忆一直存在。

　　我的记忆中有这样一类人，他们贫穷、寒酸，却始终把日子过得宠辱不惊；他们偏居一隅、破衣烂衫，却有无比辽阔的胸海。他们是黄土大山的宠儿，是土地的守望者。我记得那个偏远的山村，也记得山村中已经逃逸的事物。拾粪老汉踩出的独径、牧羊人守候的山坡、庄稼汉孕育的大田……这些都是我的根。深剖内心深处的核，我看到了很多熟悉的身影。可是今天，我想跟着老铁匠参悟一段锤子敲打的岁月，或者是参悟一锤子一镐的生活。是的，老铁匠早已悟透了修身的禅机。

　　老铁匠把日子看得很清淡，一锤子一镐就是他生活的全部。

　　下雪了，风张扬着性子四处顽劣。雪花顾不得落到破败的街面上，撒着欢儿跟着风跑，一会儿在东，一会儿在西，跑累了便选择一隅背风的角落，一层一层堆起高高的垅子。左右两边拉出两条白色的线，好像是给中间的水泥路镶了两道玉边，原本破旧的街道此时倒也显出一丝高贵。街上的一切消失在灰暗的雪雾中，路上尽是雪和泥，空气寒冷，如果没有必要的事要做，乡下人是绝对不会在这种天气外出。他们都在屋里享受难得的安逸，要么倒头大睡，弥补大量劳作带来的劳累；要么三五成堆，喝几盅小酒，谈笑一段和风花雪月有关的趣事。反正不会出山劳动，泥土成冰，地里没活，索性就安心享受生活吧。烟囱中冒出的浓浓灰烟告诉行人，这还是个有人居住的乡间街道。其实并不是所有的乡下人都能领取这份闲散，比如勤劳的妇人此时就忙碌着，蒸馒头腌菜、烧热水填炕、最后还有好几双鞋面儿等着针呢。还有街角的铁匠铺，烈火腾腾，浓烟滚滚，孙老头正在光着膀子抡锤子挥镐，忙得就像搬草籽的蚂蚁。

　　自打天气进入冬季，孙老头就觉得时间好像不够用了。别的庄稼汉此时正在放下手中的老铁锨老锄，他也跟着放下了，却不得不拿起锤子。这是他的活计，过年能不能吃上几顿荤饭就看这几个月的活儿了。这话还真不是夸大，孙老头两口子身体都不太硬朗，生的几个儿子又不成器，都是那种好吃懒做的主儿，吃了这顿不管下顿。好在孙老头还有一门打铁的好手艺，村里村外谁家的锄头坏了，铁锨烂了，都愿意找他缝缝补补，每年入冬开始他都有做不完的活，打不完的铁。瞧，像这样雪花肆虐的天气，别家门前冷落，他家的铁匠铺却是红红火火。我倒不是说他有多么勤快，多么任劳任怨。其实这就是生活，不论你多么不情愿，多么抱怨，该来的还是回来，该面对的还是要面对，就像松柏再怎么坚硬，面对积雪的沉压也不得不弯下腰。对于生活，孙老头从来没觉得有多凄凉，他不会感叹，也说不出多么煽情的怅叹，他只觉得生活就像一潭死水，搅着搅着就活了。“舒服是留给死人的”这是他经常挂在嘴边的一句话。

　　屋外寒天冷风嗖嗖，屋内炉火热气腾腾，这就是孙老头搅动的生活。屋子不大，土坯的墙，青灰的瓦，破旧的门窗经常被风吹得“吱吱”响，就像病床上呻吟的病人。但这座房子研读了好多年，研读什么呢？无非是一些和铁有关的历史和文化，应当还有有关五谷杂粮的事宜。钢铁的历史和庄稼人的命脉息息相关，一块铁从诞生之日起就要承担庄稼人生活的重担。铁锨，那样一块相貌平平的铁皮，刚从炉火中捡出来的时候，黑不溜秋的，像极了耷拉的猪耳朵。多少年和泥土的亲密摩擦才成就了此时的闪闪发亮。铁犁，别看这个家伙沉重愚钝，长得不怎么好看，但庄稼人离了它真是不行。人误地一晌，地误人一年，巴掌大的田地，若是没有好犁耕作，庄稼人就得费老力。一把犁铧是农人和土地的交流，黄土有多深厚，乡下人对犁的感情就有多真挚。还有锄头、镰刀、铁铲……这些都是庄稼人离不开手的具物，就像诗人手里的笔杆子，庄稼人就是大地上流浪的诗人。老房子对农具的研读都是孙老头杰作，有时候他摸一摸这些农具，心中便会产生说不尽的温软。他不知道这样的情绪源自何处，有时候这些冰冷的铁块比自己儿子还亲呢。孙老头觉得这样的比喻有点可笑，却又精辟真实。他想不明白，索性就穿上他的褂子，继续敲打生活。

　　很多事情都会跟着时间演绎青丝成白发的历程，失去了无法找寻，但总有一些事物是会融进人的生命的，我把这样的事物称之为使命。诗人想把胸中燃烧的烈火变成一个个多情的符号泼洒在白纸上；画家一直在描绘多情的山山水水，到最后都难以辨明哪座山在地上，哪座山在纸上；歌者想把最美妙的声音唱成天籁之爱，在最后一声叹息发出之后，定格心中的蠢蠢欲动。庄稼人作为大地质朴的孩子，希望用一生的光阴守望一块麦田。老铁匠把锤子拿在手里，就像拿起了家园的希望，一锤一镐敲打的日子就像影子一样被逐渐拉长，再拉长。

　　多年以来，孙老头习惯了在夜色中敲打。夜色，像一位深沉的诗人，空中闪烁的星子就是它跳动的灵感。许多人觉得夜色永远是一个迷，漆黑能让所有的鲜活变得暗淡无色，可是老铁匠总是对漆黑的夜色轻车熟路。在他的眼里，黑夜并不是黑的，一盏老旧的马灯足以照亮巴掌大的房屋，再不济还有一炉火呢。铁匠铺的碳炉子十分简陋，土坯磊成炉腔，裹一层红泥，搭一层铁杆，把炉腔分为上下两层，上层烧火，下层掏灰。在乡下，红泥实在是好东西。用它做窖地儿，不开缝，不渗水；用它裹炉腔，越烧越坚硬，火不能毁。铁匠铺的碳炉子火焰并不高，红色中略带淡黄，火焰上压着一块卷曲的铁皮，锻铁的时候拿开它，炉火熊熊燃烧；闲暇时作为“帽子”戴在火焰的头上，想烧也烧不旺。孙老头喜欢在黑夜里锻铁，一来是为了尽量多的出活，二来可以避开白天的纷扰，一心一意的干活，打铁可是件马虎不得的事儿。孙老头谙熟了夜晚的秘密，天空中挂着一轮明月，那月亮中还有一位美貌的女子，有一棵桂花树，有一位名叫“吴刚”的男人，手持一把大斧，没日没夜地砍伐那棵桂花树，就像此时的自己。孙老头不禁被自己这个比喻逗笑了，品咂了好久却又觉得精准。吴刚是天上的守夜人，自己说不定还是村庄里的守夜人呢。

　　有一句老话叫“打铁还得自身硬”，在我们的印象中，每一个铁匠都应该是虎背熊眼，身形魁梧，不然怎么会举起那几十斤的大锤呢？孙老头的确有一身的腱子肉，花甲之年的老汉却不输二十来岁的小伙子。都说铁匠是粗人，打铁也是一门粗活，可我从来都没有这样认为。其实，打铁是极讲究手艺的，每一位铁匠都可能会抡大锤，但并不是每一位铁匠都能掌握这门艺术。我并不清楚一件铁器的成型要经过多少道流程，可我却知道每一个流程都需要走心，并不是简单的拿起和放下。这是我看出来的，我极愿意看孙老头打铁。打铁最重要的就是锻打和淬火。锻打是力气活，确也是个细活。铁块从炉火中夹出来的时候遍体通红，冒着火星子，放在砧上敲打一阵就有了铁器的雏形。这样的敲打并不是一起一落的简谐运动，技术和力道的要求是非常严格的。锻打最讲究的就是力道，每一次捶起锤落都要有均衡的力道，不然深一锤浅一锤，打出来的器物岂不是和麻子老汉的脸一样，深一窝浅一窝。听行里人说，打铁最重要的其实是淬火，铁器的质量好不好，就得看淬得咋样了。那些刚被打出雏形的铁疙瘩跌入冷水，就像炽热的红日落在河水中，随着“噗嗤”一声，冒起一股白烟。白烟是铁沉重的呼吸，水并不是止痛的良药，它只能一门心思传唱那声声不息的安魂曲。淬火，淬的并不是火，而是水。自古水火不相容，这种传说在铁匠的手里倒也成了一件平常事儿。

　　打铁的人，是爱铁如命的。每一次的锻打，他们精心地锻造，精心地淬火，炽烈的眼睛注视着手中的器物，盼望它炉火纯青。孙老头是村里的打铁匠，他一有时间就和那些铁疙瘩搭讪，说一说当年挨饿要饭的细节，说一说年轻时学打铁的情景。那时他在河滩里捡了半截丢弃的犁尖，又偷偷折了一大户人家田头的枯树枝，生一堆火，炙烤了半天，手里的石头愣是砸掉了半截指甲盖，疼得他河滩里打滚儿。后来有了铁锤，有了火炉，又有了现在这个铁匠铺。孙老头常说人真的不如这些铁疙瘩，你看三个儿子真是白疼了，长大翅膀变硬就飞了。不像这些生铁，再怎么敲怎么打，它都会陪着你，锻成铁器它还在田园上观望你呢。

　　也许我不懂，庄稼人手里那些硬邦邦的铁器代表着怎样的情感，可我却能明白铁匠需要付出多少心力才能锻造一件铁器。老铁匠没有花太多的时间去想，关于铁器的身前生后，他不是一个哲学家，他知道拿在手里的东西才值得自己花费精力，这是他对生活仅有的常识。

　　不知道什么时候，原来的铁匠铺不再是铁匠铺，房子坍塌，人去楼空。锄头和铁锨就不用打了，市头店面都有成件儿的，又花不了多少钱，费不了多少精力，乡下人都愿意去买。打铁匠的圈子越来越小，孙老头不想占着邻里往来的路口，铁匠铺就这样拆了。而孙老头依然是老铁匠。村子这个社会有点浅，但麻雀虽小五脏俱全，铁匠或许不再是一种职业，却也熄不灭往日燃烧的星火，老铁匠站在了意识界的巅峰。对于此，我不说，村里的每个人都懂。爷爷和孙老头是故交，每次和人聊天说起村庄里的桩桩件件，他都会说，村里头有个老铁匠，姓孙。

　　在这个时候，我想起那位老人，像生铁一般黝黑沧桑的脸上，一双清澈的眸子始终没有失去该有的神采。他手里抱着还未锻造的铁块，就像一位虔诚的教徒，这块铁是他永远也做不完的礼拜。他的热情在炉火中熊熊燃烧，诗意被一锤一锤打在了冰冷的铁疙瘩上。直至多年以后，在收获的田野上，他亲手锻造的铁器割倒了一片又一片的麦田，他的灵魂也将日渐向大地匍匐。村庄或许以后再也不会出现铁匠了，但村庄一直不缺少铁匠，有铁就有匠。

　　最后一次走过那间简陋的铁匠铺不知道是什么年月了，我没去猜想老铁匠在日渐拉长的岁月中有怎样的沉思，也没有在意他的炉火是否还在燃烧。或许所有的执念都比不了岁月的沧桑，可老铁匠始终坚信，他这一辈子坚守的信念绝不会如一缕清风无痕地拂过原野。

　　后来在我的回忆中，无论哪个季节，孙老头都会燃起一炉火，伴随着夜的漆黑敲敲打打。也许这就是生活，生活本就是敲敲打打。