长恨歌读后感

长恨歌读后感（精选5篇）

　　认真读完一本著作后，大家一定对生活有了新的感悟和看法，现在就让我们写一篇走心的读后感吧。但是读后感有什么要求呢？下面是小编收集整理的长恨歌读后感，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

　　长恨歌读后感1

　　无意在书摊借到一本王安忆的《长恨歌》，为着一份好奇心，我花了两天时刻一目十行的读完了。从开初的漫不经心读起，读着，读着，竟然迷了进去，再读下去，开始夜不睡觉。为了看看故事的结尾，从书的中部起我就成了很为忠实的读者。

　　原来小说也能够写成这样。散文一样的笔法，处处带着作者的成见，一篇篇的相对独立的主题，连缀到一齐，成了一部小说。时刻跨度是一个人的一生，三重的时代，半个多世纪的回望。人物也是相对独立的成篇，随着女主人公王王琦遥的人生经历，渐渐的展现出来。立足地是上海，仿佛一个上海的繁华的旧梦。

　　处处看到了张爱玲的影子。流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。

　　看完小说，我还是没能明白，这部小说为何要叫《长恨歌》。正因它但是写了一个人的一生罢了，但是展现了上海的三个时代罢了，它为何要叫《长恨歌》？

　　无论为何这样叫法，我还是时时看到惊奇的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。

　　整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，正因书中所有的人都没有一个完满的人生，因此就应长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，还是那个与她以前相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。

　　面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，能够举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的思考。情爱也还是要的，如果不是正因中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。

　　命运总是不由着自己主张的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。以前繁华一梦，以为终身有靠，原来最后能够安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的`人，也主张了王小姐的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的王小姐在风雨人生中漫度着时光。

　　命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一向就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。

　　我不知道我读懂这本书没有，只是惊奇其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，因此还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排就应多么好啊，那件事，为何这样发展。

　　渐渐地明白了长恨歌的意思。正因人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，因此，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。

　　长恨歌读后感2

　　王安忆的《长恨歌》和张爱玲的文笔有些相像，都是繁华里的微尘，带着微凉和绵绵的恨。

　　四十年的故事都要从上海讲起。这里有着形形种种，声色各异的弄堂；有旁枝错节，如蜂般嗡嗡嘤嘤的流言；也有闺阁，满装的都是女儿的心思。鸽子从这片混沌不堪的世界里，从波涛连绵的屋顶飞上天空，穿云破雾。

　　从这一切里浮出的影子，就是王琦瑶。王琦瑶是典型的上海弄堂的'女儿，她就是上海，夜夜歌舞，高兴得不知怎么办才好，其实大喜总是难免虚张声势，再大的热闹也是一瞬间。从去片厂，照相，竞选“上海小姐”，王琦瑶平步青云，最终理所当然的在众人眼光中当了交际花。可一切终究过去，她失去了依靠，成了平安里的一名护士。又经几番纠缠，最终死于他杀。

　　“王琦瑶原是白绢，后来就渐渐写上了字，字又连成了句，成了历史。”和吴佩真在一起的日子是没有字的轻盈自由的日子，李主任则给她留下了浓重的墨迹，虽是华丽，却终究让她的一生走上了不归路。李主任的死，是将王琦瑶这段有关青春的历史剪下带走的，剩下的全是混乱不成章节。与康明逊虽是真心诚意，但不得不形同陌路，再从萨沙到老克腊，虽是咫尺之间，却遥如天各一方。

　　这历史是苦涩而回味无穷的，她爱过恨过，最终只落了白茫茫一片真干净。在生命最后的几秒钟里，她的思维穿越时空隧道，在怨恨些什么呢？也许自己也无法左右自己的命运，一个手无缚鸡之力的女子，只是风中飘散的柳絮，在时代的风中掉落。

　　王琦瑶是千千万万的。天生丽质的是爱丽公寓中的王小姐，长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己，以为花好月好，便长聚不散了。等到人事皆非，梦醒了，才知道来不及了。想着过往，沧海巫山的，是曲终人散后没落的王琦瑶。古往今来，多少红颜变叹息。唐时杨贵妃的歌舞再美，最终成了马嵬坡下的空留恨。六朝如梦，鸟只空啼。

　　我想我渐渐懂了长恨歌的意思。“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”人生本是将错就错，台上的人依依啊啊，百转千回，台下的人欢呼喝彩，皆是逢场作戏。曲终人散，余声绕梁，只剩长恨不息。

　　长恨歌读后感3

　　这首先要说上海滩，每每提到老上海，我又会第一个想起张爱玲。在近现代文学史上，几乎没有任何一个女作家堪与张比肩。然而我是不喜张的，从张的文字中总会读出太多的事故太多的人情，给我一种隐晦、枯燥、烦闷之感。<长恨歌>里我读到了张爱玲的影子，老上海的故事都发生在深深的弄堂里，发生在影子里，见不得人的。生活在那个时代的上海，就是生活在灯红酒绿与纸迷金醉里，活在飘泊中，活在奔波里。

　　王琦瑶就是在这个世界出场的，学生时代有两个要好的知己，好到不好，正因男生，正因事故。吴佩珍离开的莫名其妙，蒋丽莉却又走的太狠。当王琦瑶被程先生推上杂志封面，就注定了王的杯具、自己的杯具。竞选上海小姐，满足了她的虚荣心，架空了她的心，她的寂寞也是从此开始的，我想故事的最后，程先生是再明白但是了。遇见李主任是必然的，社会使然。王选取李主任既是主动也是被动的，李主任毕竟有那么多另女生心动的东西，而王更是要强要虚荣的，更重要的是她内心深处的寂寞与空乏。但我们不能不承认，他们之间是有爱的'，那窗口的无数个等待，那远处一次次的鸣笛声，那一个人的爱丝丽公寓，苍老了王琦瑶的青春，冷却了王琦瑶的爱。李主任终归是死了，空了王琦瑶，仿佛整个上海只剩王一个，从此连等待都没有了。这也本是李主任要给的结局，他给不了她足够的幸福，他有政务，他有家，他们永远都不可能有果。

　　离开了上海，邬桥似乎成了最美的地方，那时的王琦瑶就应是安静的，如水的江南，恬淡到象山水画，还有个可爱的阿二。如果王就将此生付在此间，也许没有长恨了，最多是短恨或是憾失。然后她不属于邬桥，她已经是上海的一部分了，迟早要回去。

　　再次站在上海的街头，我能想象到王琦瑶苍桑与无助的样貌。到那里我已经读不下去了，我不知道这个女生还会有怎样的不幸。最后她还是跟康明逊睡在一张床上，她甚至没对他报多少幻想了，谁会娶自己这样一个女生呢？唯有长恨，唯有长恨。怀孕了，这个该死的逃开了，嫁祸给可怜的萨莎，那些个黑暗的日夜，那些个空房里的清冷。那些跟自己睡过说对自己好的男生都哪里去了！也许，男生的本质就是负心。在某一个时刻，王琦瑶心里是有恨的，但无论怎样，无奈有之，叹息最多。时过境迁，唯有叹息一点。

　　之后，程先生，这个最痴心人的出现，带给了她多少鲜活的成份呢。长恨，唯有长恨，还是长恨。许多年有意无意的错过，误会了痴心人儿许多许多，看看落满尘埃的相机，剥落陈旧的墙壁，以前的王琦瑶、过去的程先生都已经不在，不再回来。这算不算一对苦命人？这是不是命苦的人生？长恨啊，唯有长恨！

　　时隔多日，重续此篇，让人厌恶，也正应了<长恨歌>的后半部分。专业评论家说王琦瑶死的唐突，我个人觉得程先生之死亦是如此。薇薇的描述过多，阿二的结局也少了交代。贯穿故事始终的唯有王琦瑶，唯有老上海。

　　长恨歌读后感4

　　“她扮错了角色。起首一句错了，全篇都错。信心是错，希望也是错的。”这是王安忆写于一九九五年的长篇《长恨歌》一书中让我感触颇深的一句话。虽说这句话形容的是将丽莉，却无疑也是对书中主人公王琦瑶悲凄命运最贴切之形容。但源于骨子里的叛逆让我觉得太过贴切的东西反而没有说服力。对，王琦瑶是扮错了角色，起首一句就错了，可就应该全篇都错吗？为何她的信心和希望皆是错的呢？

　　她是王琦瑶，可却也不是王琦瑶。她不仅是当时上海弄堂的女儿的典型代表，也是待字闺中女儿的典型代表，更是具有超越时代的长相出众女生的代表。因此我不愿也不想让她的命运走向悲剧，更不希望她人生的主旋律终于一个“恨”字。毕竟爱恨一曲，又何以当歌？当王琦瑶还是中学生的时候，就被冠以“上海小姐”这样的殊荣。得到了一个好的开始，谁还会甘于平凡呢？哪怕自己愿意，可外界也会无时无刻提醒你不应甘于平凡。因此王琦瑶成为李主任的“金丝雀”看起来也是一个顺势之举了。淮海战役中李主任不幸遇难，王琦瑶亦只能被迫回归平凡生活。人是不得已回归了，可心又谈何容易能停止追寻呢？与程先生、康明逊、老克蜡几个男人的情感纠葛皆没有得到一个好结果，最后还被长脚失手打死，命丧黄泉，何其可悲！但王琦瑶到底从哪里开始就走错了呢？为什么她又会一步错步步错呢？

　　我想之所以她最后以悲剧结束，其性格中隐藏的人性之弱点无疑是主导因素。而性格最初当然是在环境的影响下形成的。

　　首先，她是小门小户人家的女儿，在上海弄堂这样嘈杂混淆的地方长大，加之还有大户人家的闺阁与自己闺阁所产生的强烈对比，便由不得怨艾之心生起，欲望之心生起，此二者皆为闺阁大忌，祸根一样的东西。此外，其亦为杂糅的闺阁。在新旧文化的相互影响下，便使她一颗心倍受撩拨，充满着不切实际的幻想。当然，花一样的年纪谁又不曾有个许许多多不切实际的幻想呢？但如若离幻想远远得还好，可无奈王琦瑶外貌出众，曾一次次与自己的幻想触手可及。片场的试镜经历，题为“沪上淑媛王琦瑶”照片的刊登，和有钱人家将丽莉的交往，上海三小姐的名号，这一件件的事情无疑使她那颗不切实际的少女心得到了莫大的满足。按照她外婆的话说“人心是最经不起撩拨的，一拨就动，这一动便不敢说了，没有个到好就收的。”当她发现自己做主角的日子过去的时候，心里不免就有些跌入谷底了。恰巧这时候代表权利和靠山的李主任的出现了，他就如一根救命稻草，有着虚荣之心的她又怎能不紧紧抓住呢？其次，她可不是天真无邪的小白兔。在复杂环境和家庭环境的双重影响下，她成长为一个知人情世故，善于抓住人心的聪明女孩。但正如《红楼梦》中“机关算尽太聪明，却反误了卿卿性命”的王熙凤一样，难以得到一个好的结局。有一句话说的好“只世故而不世故”，但却不是人人都能做到。王琦瑶在与吴佩珍，蒋丽莉交往过程中足以见证她笼络人心的强大能力；在接踵而至的晚会中，她快速的适应能力让人惊叹；在与程先生等几个男人的情感交战中，亦显得游刃有余……和王熙凤相比之下，虽是小巫见大巫，但她悲惨结局无疑也倍受这个原因的影响。再者，其看似坚强的外表下藏着的那颗软弱之心也推动着她走向悲剧。试镜失败不敢直面只想着淡忘，甚至不惜与最要好的朋友吴佩珍疏远；害怕失败不敢轻易参加“上海小姐”的竞选，却又渴望站在高处；哪怕参加了“上海小姐”的竞选却不敢表现得太过认真，怕自己的那一颗自尊心被打击；李主任出事后她选择了逃避，到邬桥去疗伤……这一次次的软弱使她只能局限于自己的一隅之地难以逃脱。当然，无法否定她亦是个坚强，努力生活的女子，可最后终是落了个竹篮打水一场空的命运。也许是造化弄人，也许是性格使然，谁知道呢！

　　当然，悲剧的形成往往是外界与个人的相互作用形成的。因此，除了其性格中的弱点之外，遇人不淑又何曾不是一个促使她一步步走错的原因。

　　第一个影响她命运的人无非就是李主任。李主任是军政界的大人物，四十岁的他在女人的事情上总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入主题。因此，李主任是没有爱的，当然也不需要女人爱他。他只需要将人的命运拿过去，一一给予不同的负责的同时，让自己暂时逃避现实的苦恼。他有正房的`同时也有两门妻室，这说明了他无法给予王琦瑶婚姻的承诺。他除了给予王琦瑶物质与荣耀以及一点点的爱惜，其实什么不能给她。所以，随着李主任的离去一切也只能如云烟一般消失地无影无踪了。李主任能给她留下的除一些物质之外就只有一个不能消除的污点了……重回上海之后，遇到的康明逊可谓真爱。然而，这样一段郎有情妾有意的恋情最终却还是以失败告终。我觉得王琦瑶在这段感情中是没有什么大过错的，她已经拼尽全力去争取了，至于得没得到都是命运使然。康明逊出生于一个传统旧式家庭，父亲是一个旧厂主，他是二太太生的，可却是全家唯一的男孩。家庭的特殊使他集娇宠于一身的同时又须眼观六路，耳听八方做人，从小到大都是一个乖顺的男孩。综上所述，无论是封建家庭的传统观念还是他自身的处境及性格中的软弱，但无法让他与一个有着不太美好过去的女子走到一起。他自己也明白，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。但他明知不行，却又不舍得放下。自私地为了眼前的快乐，祸害了王琦瑶终身。后来关系被家人知道，却不敢与旧家族正面迎战；王琦瑶怀孕却逃避责任，由着王琦瑶为自己找萨莎作为掩护。这般软弱无能的男性，自己都不知如何为自己负责又怎么能给王琦瑶一个承诺呢？而对于后来有着巨大年龄差的老克蜡，我觉得是难以冠以“爱”的名号。老克蜡只是一个怀旧的人，他遇见王琦瑶才让他觉得真正触及了旧时光，同情之心也就油然而生。至于后来的种种能否构成爱我也难以明白，我只知道老克蜡的出现使王琦瑶看到了生活的寄托，人到老年也许求的就是一个安稳和依靠了。可无奈，老克蜡还是辜负了王琦瑶。当老克蜡看到了王琦瑶将要碧落黄泉之时，却害怕了。哪怕他再崇尚四十年前，心却还是一颗现在的心。所以当王琦瑶托付终身的时候，他害怕了，用力地挣脱逃走，心里想着这地方再也不能来了。也许是因为年轻，所以无法承担如此重任，才选择逃离。可他终究还是留下了王琦瑶孤身一人。只能怪遇人不淑，王琦瑶在这三个人身上都错付了青春。在错误的人身上哪怕我们再用力也依旧难逃命运的枷锁，可似乎也没能为力，因为我们无法预知未来。其实王琦瑶所遇见的人并非都是错误之人，程先生就是一个梦寐以求的对象。只可惜，王琦瑶自始自终都没有爱过程先生。程先生可以说是陪王琦瑶最长的男人，在几个男人中他出场最早，陪王琦瑶度过了许许多多重要的时刻。程先生对王琦瑶可谓一见钟情，第一次给王琦瑶拍照就发现了她的美，欲罢不能。他终其所有帮助王琦瑶摘得“上海三小姐”的桂冠，却始终被王琦瑶当成垫底的，也就是所谓的备胎。在王琦瑶的心里，程先生是她小世界的一个俘虏，而李主任是大世界里的人。正因为这样，程先生哪怕一片痴心却抵挡不了王琦瑶一步步走向李主任的步伐。再次遇见之时，王琦瑶挺着大肚子，怀着康明逊的孩子出现在他面前。可程先生没有犹豫，毅然决然地承担起了这不属于他的责任。我以为程先生终于守得云开见月明了，可是我却忘了，程先生要的是王琦瑶的爱啊！可王琦瑶心里对他只有恩和义，唯独没有情。这样心有不同的两个人又如何能有一个好结局呢！我想，假如王琦瑶曾经没有得到那些所谓的殊荣，她也许能和程先生走到一起。可如果没有如果，后来也没有后来。

　　排除所谓的内因再细究外因，不难发现，其实家庭和时代的因素又都是王琦瑶以悲剧收场的原因。

　　在书中，细究王琦瑶的家庭，我发现，王琦瑶的父母始终都是缺席的。王琦瑶出场时，提到了她的家庭。父亲是个惧内之人，自己则因为在家中最为年长小小年纪就做了母亲的知己。在王琦瑶选择李主任之时，父母皆没有极力反对，给予正确的引导。王琦瑶母亲是个势力的人，过去并不把程先生放在眼里。由此可见，其父母并没有尽到教导责任，反而促使了王琦瑶形成了功利之心。王琦瑶家人再次出现的时候就到了王琦瑶生产的之时，其母亲对程先生、严师母、康明逊的态度都不无说明其家庭教育的失败。此外，其家人再也没有出现过，家庭角色的缺失显而易见。而当我们把目光移到时代的大环境，又会发现时代造就了王琦瑶也毁了王琦瑶。王琦瑶代表的是上海弄堂的女儿，因此她无非就是时代的产物，身上带着的只能是那个时代的印记。

　　这一个又一个的原因都成了毁了王琦瑶的原因。我无法挽救她，因为是时代促使她终究走向悲剧。她已经以她的人生谱写了一曲长恨歌，但爱恨一曲，又何以当歌？我想，正如王琦瑶外婆的话，带着一颗平常心，才能寻到真好处，真快活。莫要像王琦瑶一样没了这平常心，只剩颗走了样的心，领会的也只能是走了样的快活。王琦瑶的时代已然过去，而我们的却还在继续……

　　长恨歌读后感5

　　《长恨歌》是王安忆于1996年发表的一部长篇小说，整部作品分为三部，讲述一个女人四十年中的历程，展现以上海为中心的近代历史，具有别样的上海风格和王安忆自身的个人特征。

　　长恨歌写的是上海及其周边地区的故事，这首先与王安忆自身的经历是分不开的。她出生南京，辗转多地，一生记忆大多都在上海，童年时期老上海的生活对其影响巨大，《长恨歌》中的许多生活场景有着最典型的老上海的风范，均有深刻的上海烙印，这自然是与其生活有着紧密联系。她所记录的上海，正是从繁华至极到衰落凋敝，王安忆将之具现化在一个女人一生的兴衰上，女主角王琦瑶生活在上海，她也就是上海。

　　看《长恨歌》，首先要懂什么是“长恨歌”，王安忆女士并没有很明确地提过《长恨歌》命名的由来。但是人人知王安忆的《长恨歌》，也知道白居易的《长恨歌》，自然是王安忆取了白居易之意用了这个题名。白居易的《长恨歌》写的是杨贵妃的故事，从现在的目光来看，就是一个草根偶像的一生。而“养在深闺人未识”这一句就与王安忆专写一章“闺阁”相像了。往下再看，若上海是大唐王朝的缩影，那么王琦瑶的前半生也会是杨贵妃的前半生，在第一部中她与李主任的爱情放大来看，也是杨贵妃与唐明皇的爱情，同样是草根民女的极限爱情，同样的缱绻无绝，同样的悲剧收场。探寻其中缘由，就逃不过时代的因素了，同样是繁华到崩坏的时代背景，两部作品是有内在的精神联系的。这个“恨”，是无穷尽的，是带有时代性的，是每一段历史的“杨贵妃”们的，也是每一段历史的“王琦瑶”们的。唯一的不同，只能是在这前半段人生中，杨贵妃美人殒命，王琦瑶辗转他乡，她的恨和她的爱也随她的脚步，走进了繁华的更深处。

　　本作的女主角王琦瑶是谈论《长恨歌》无法绕过的标志，她是最上海的女人了，她就是上海本身，她是最繁华的上海的精华。她不是出身名门的富家小姐，也不是落魄逃难的家中幼女，她是折中的选择，她是这大上海千千万万个弄堂的产物。她是隐秘的，是遮掩的，她没有太多的脸面走出弄堂的保护。但是她又是弄堂的结晶，她足够美，她的美能支持她走出弄堂，走出原先的生活。火热的心与羞愧的脸在她的身上结合。就连“上海小姐”的名次也是第三名。她的一辈子都在中上游游走，这是非常上海人的做法。上海人的精明和谨慎，无形中影响了他们的人生轨迹。

　　王琦瑶的前半生是风生水起的，至少对于一个弄堂出生的女孩来说，已是无数躲在房间中看言情小说女孩们的榜样。她不是新时代人们希望的独立自主的新时代女性，她依靠的是美貌，是别人的爱，她走的是旧式家长们最看好的路，凭着美找到了好人家，拥有童话故事后不会再写的幸福生活，可是她又带有新时代女性的追求，即便是上天给的脸面，也要勇敢拿出来。她是有野心的女孩，那份野心大多是处于自信，也无任何可诟病之处。言情是写给大人的童话，蒋丽莉那么喜欢言情，她就是言情的化身。王琦瑶在出名后就离开了她，也仿佛是王琦瑶刺破了这言情的泡沫。王琦瑶是既现实又梦幻的，她现实地踏出了梦幻的人生。

　　王琦瑶的后半生却慢下了脚步，她虽然受到众人的追捧，可毕竟没有金钱帝国，她不是世界五百强的女老板，她仅是孤独的女人而已。孤独容易催生出好感，这话是没错的。这之后便有几位重要的人物出现了。从唤醒她的阿二，到带她回到老生活图景的严家师母，到不可割舍的康明辉，到老克蜡，这些人的.出现，才将刚刚来到生活的王琦瑶又带上风浪顶端。当年的清澈的女生，已然融入了上海，成为上海众多肢体的一个关节。这自然是那时的王琦瑶没有想到的，又有谁能够告诉她呢。直到死，王琦瑶可能才知晓，一张照片究竟引出多少重要的选择。上海的委婉终究被她消磨在生命的延伸里，剩下的是上海人比谁都真切的一颗心。

　　王琦瑶是旧上海的结晶，这在她与自己的女儿薇薇的冲突中可以知晓。薇薇是新的上海的产物，她是下一轮历史的王琦瑶，她是时间的更新，也是王琦瑶时代真的终结。小说最后这两代人的冲突，是历史变换的最真诚的展示。最引人深思的部分，就是长脚掐死王琦瑶的那一刻，最后的最后，王琦瑶却死于金钱的欲望，死于其实她一生都没有珍惜过的东西，她是上海的女人，她爱的不是钱财脸面，她只求灯红酒绿中的一份爱。那个死在床上的女演员，原来已经这么久地警示了她。

　　本作中的另一个重要的角色是程先生，她是王琦瑶的“底”，是这个世界里最后的不需要交易的温暖。程先生像是空气，他是在有风的时候才会被人感知的。当王琦瑶被鲜花环绕的时候，程先生都故意退出，只在王琦瑶真的需要这份温情的时候，适时地出现在她的面前。程先生真的是好男人的代表了，在这个灯红酒绿的大上海，他就这么守着一份情，痴痴地过活着。这份爱意，是埋藏在灵魂里的，也是联系在灵魂里的，以至于当他十年后再看到王琦瑶母女，已经不再是当初镁光灯下的“沪上淑媛”，他都没有放弃过这份爱恋。他那么宽容，那么痴心，程先生不仅是王琦瑶的底，程先生也是上海男人的底，往前是如程先生般痴情，往后也能如他一样无味地生活，不必要太过波澜的人生，本身也识相，能进能退，痴心却不改。命运就是这么巧，我爱的与爱我的，就这样相逢又相离，程先生又何尝不是乱世里的可怜人，空空陪了一段繁华的青春。

　　本作叙述的方式并没有什么很多的花样在其中，追随王琦瑶的一生，我们能目睹上海的变化，时代的更迭。王安忆在语言上的运用是足以称道的，她的语言里自有一股风气，那是上海人的风气，在她说解上海人的种种时，她的说解与描述本身又是上海人的，但与其辗转的经历有关，王安忆的语言比上海本身多一分明了清楚。她的用语是暗含幽默也绮丽的，她以一种玩味的态度来说解上海，她对人物内心的剖析是真正值得去看待的，那是突破了上海人的委婉脸面的，是直击人物内心的复杂和多层次的。

　　小说的重要贡献之一，就是奉上了一副精确的上海风情画。上海这座庞大的城市，收纳着全世界的一切，这里有你可以想象的任何一种生活状态。本篇小说最着力去描绘的，就是中产阶级的生活状态，他们是上海生活的重要组成部分，他们是中西碰撞和互相渗透的产物，是要“在唱片机里放梅兰芳”的。而他们主要生活的地方，就是上海文化的印记和发源地，那蜿蜒进人心的弄堂。弄堂的构造就是上海人的构造，是上海生活的构造。华美的和污秽的在房前和房后分别出现，人心也一样。上海更像女人一点，流言本身就是一个带有女性化倾向的词语。一个个的弄堂仿佛孤岛，他们之间蔓延的都是流言。流言和弄堂都没有贬义，当他们成为生活的原貌，真实就会赋予他们存在的必要。

　　当我们思索《长恨歌》要展现的到底是一种什么样的思想内容时，我们其实有很多的选择。像《雷雨》一般，命运是一条隐藏的线索，我们随着王琦瑶踏遍了爱丽丝、邬桥、平安里，但命运才是真正引领王琦瑶的始作俑者。王琦瑶终其一生都在抗争，她没有抗争过命运，却花费了一整个青春扭转了命运。相遇别离都是命运的果实，她却没能拒绝这一切。另一方面，王琦瑶不过是乱世里的一个女人。在那个时代，在那个上海，女性是被推崇的，全社会都在追求她们的美，这其实是对于女性价值的贬低。当我们把女性从政治角色里解脱出来，女性的美绝不是放在橱窗里欣赏的，那是对于女性价值的物化，是这个中国最先进最开放的地区最古老的缺陷。女性的悲剧永远是放在父系社会下最值得玩味和体验的主题。从王琦瑶第一次出场，从她的生长环境中，悲剧性就一发不可收拾地展现出来。她的第一次爱那么的身不由己，她的选择在生活中那么的不堪一击，直到最后被男性的手掐死，女性的身份带给了她一切，也改变了一切。

　　在繁华的上海里观望这一切，金钱地位与人心在霓虹灯里纠缠不清，我们观望的越深，越能看见那一句“此恨绵绵无绝期”。