不可一日无茶随笔

不可一日无茶随笔

　　品茶看世界杯足球，这是最近的日子节奏。世界波的进球，让你举杯忘饮，再饮却在回味，是震惊，也是回甘。品着茶，看着什么，绝对感觉不一样，饮茶的境界是千变万化的，所以“茶文”再多，不雷同，必有自我的情趣；即使是茶叶出自同一岩地，源于一处茶园，彼时坐壶煮水沏茶与此时温茶入肚，又是不同，其中微妙滋味必须自解，若以为茶汤就是解渴灌肠，至多是添点文雅，附庸几杯，那也未必不是滋味，但意境打折了，不会流连以后，坐必有茶，言必说茶，是为“茶瘾”，若有则品之，无则不思，还是没有入境。就像那吸烟，递与一枝可吞云吐雾，无人相赠便不去念想，那种“无瘾”的人最为可怕，可怕他没有寻觅到自己的意趣所在，惶惑不知归宿。

　　人生的岁月如一条长河，奔流到海是终点，若以为最终融入大海，随波逐流而已，这是大多数人的归宿，未尝不惬意，毕竟一程奔袭，长河伴随，诗意可以在奔流过程中的每个河汊旋激，或在每处落崖跌宕，或在辽阔原野漫铺，都是值得揣摩把玩的风光。但我把人生看做是舞台，不谈是否人生如戏，戏如人生，已经不能参透其中的回环旋复，我只能从最浅薄的对戏剧的认识来把握品味自己的人生了。若以现在时兴的“退居二线”“赋闲在家”“平安着陆”等术语看，这些都应该术语人生这个舞台演出的“下半场”了，下半场，进入尾声，但不能拿“尾声”来蹉跎岁月，践踏你的舞台，爱好可以选择，日子必须满心，按照这个标准，下半场干什么，怎么编剧，怎么出场，留下一个什么样的“言尽而意无穷”，或者一个没有结局的尾声，则是高雅与低俗之最大区别。

　　几年了，每每说起今天干什么，第一就是喝茶，第二还是吃茶。陈年如此，便有了“不可一日无茶”的坚定与不更。这话也并非我杜撰，得之于乾隆皇帝。

　　世上唯有“烟酒糖茶”可为伍，烟有害无益，染上不掉；酒多误事，贪杯坏身；糖甜蜜如炸弹，身体内分泌喜欢糖，但“糖害”潜伏，食多必患，否则糖尿病为何缠身终年。唯有茶却善眉慈目，食之无忧。

　　近日，读清史稿，完全是无心随便翻翻，一段情趣文字着眼。乾隆皇帝寿比南山，与他治国随性而为有关，但不提老庄熏染，或许是因个性使然，八十五岁传位嘉庆，在仪式上，一臣奉承：“国不可一日无君！”本是多此一举的话，却让乾隆皇帝生出一番人生点评来，道：“君不可一日无茶！”

　　我觉得乾隆皇帝也是对人生的“下半场”做了精彩的宣言。再怎么风光的颜色此时都要变得老秋厚黄了，若还以为人生泛绿，在绿营里奔跑不累，那都是不能放下。下半场未必就不精彩，上半场未必就无愧人生，关键是你识得时务，当知人生不能永远，自觉为某段人生添了彩，安放几行可以抚心暖情的诗意，便可，但不能沉溺，当自选意趣。

　　人生下半场的选择不可勉强，须上半场来奠定。当年差京城，京城朋友作家罗英先生小我几岁，初见就问有什么口舌爱好。我觉得是作家问话可能就是这样，在俗中求雅，不敢说他低俗。我笑着说，难得半日闲功夫，在工作期间吃茶是奢侈，茶在桌上，就是一口，只是润喉，半点茶味也没有。他驳我，道，没有茶心，就是整日闲也不会吃出茶味。

　　其实，他的茶味早就成了创作的酵母，也巴不得我来跟他吃茶悟道。每次列车将抵京城，都要事先告诉他，他马上为我安排馆舍住下，不大的办公室一角腾出来，置上茶几，温茶以待，那茶多是武夷山岩茶大红袍，这是他的最爱，仿佛也知我也爱，喝不出名堂，就不能挑剔入肚的是什么茶种，后来吃茶有了讲究，那也是罗英先生的教唆，或者说是熏染。

　　罗英是儿童文学作家，偶尔写点校园文学。记不起吃茶谈天的细节了，就像写散文，“形散而神不散”，漫天而谈，不离茶道，茶道为引子，滋蔓爬生出多少顿悟与想法，很多早就忘却了，但给你的吃茶谈道的方式却始终是休闲作文的路径。那次，他说，写文反而不似这吃茶，沸水入茶，茶色浓厚，到了最终，茶色淡然，味儿也索然，作文必须把持住吃茶的过程，但更需变幻其道，写文就得尝试，初始可温水醒茶，求其淡然，慢慢入了茶境，最终嫌淡，浓在尾声，一抹浓厚的茶汤滚出，那才是最好。我当他是偏题，不予置理，前些日子因一个学校儿童节临近要我给写一首儿歌，便翻出罗英先生的《淡蓝色纸鹤》一书，选几篇再读，的确是那样的滋味，至此才真的理解了一个文学人对于文学的执着与顿悟，马上短信飞去，谈二十几年前的吃茶待现在茶才在肚里发酵的事情，他回信道，你早就不来京城走走，我吃茶也没有了坚持，只有“思茶”一说了。

　　他把吃茶撂了，我却拾起了吃茶，人生就是这样，未必你领进门你可以一直陪着，看自己的`喜好就是，吃茶的目的本不同，吃够了，改选一个别的方式，这样也可以痴迷其中，那就好。若人生没有一个可以让自己称心的意趣寄托，我敢说，思想很快会颓废，志趣很快就殆尽，人生无华章，若有华章短暂，也会才尽，至少会使得人生杂乱无章，没有沉坐看茶的功夫，哪有醇厚的情趣……

　　吃茶当如喝酒，杜甫曾经赞叹“李白斗酒诗百篇”，其实，酒也是李青莲的诗引子，若把“斗酒”视为酒量之大，李白喝的不算多，李白存世诗歌1010首（《全唐诗》收录），当喝了十个“斗酒”而已；加上散落在民间的，再加点，那随意吃点小酒就可以为之的。若为较量酒量，李白也非“酒囊”，不然他何以“长安市上酒家眠，天子呼来不上船”！李白不可一日无酒，是否与乾隆皇帝不可一日无茶同出一辙，不得而知，但寄兴于酒茶，的确是最放心最得意的兴致，无可挑剔。

　　最近有段专访艺人莫文蔚的文字，他好像也是面对人生的“下半场”，这是自愿的“转场”，不似我等是人生必须“转场”，他说，我也不会呆在那边发呆，我还是会开始酝酿之后的下半场的事情了，只是我觉得可以不用实际的出来工作，现在的心态不一样，而且身份也不一样……

　　与其在一遍发呆，醒悟及时的，便可计划自己的下半场，况且心态与身份已经告诉我，那种转场的必然已经容不得你还念念过往，很多人不是因为心态身份的不同而淡出，往往是迫不得已，实在是自寻苦恼。

　　人生的精彩不一定必须是你熟悉的事业，往往在不经意找到一个安身养心的时候，反而觉得恍如隔日，惊叹怎么过往就没有发现，对于诉说寻觅感情的惊艳莫过于辛弃疾说透的妙处：“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”其实，人生的下半场找到与茶为伴，何尝不是“蓦然回首，那茶却在滚水汤沸处”！

　　每日吃茶，不能每日心得，那是常事，你可举杯问候岁月安好，闲散不如我，再有何烦恼不被茶汤冲淡……

　　吃茶时刻，茶友不临，心中飞掠诸多不来的理由，莫非家中有事，心念的时候推门而入，直面嘲弄一番，枉费了一番惦念，哈哈大笑，茶味渐浓……

　　醒茶有时，约摸茶汤渐酽，擎壶斟茶于友，茶友手指敲叩着茶几，表示着谢意，似乎那是快乐的乐鼓点，点点入心……

　　茶友迟到，一壶茶色淡味减，赶快取茶入壶，却被挡住，天已近午，不加不加，淡味而浓情，足够足够！

　　那日朋友拎来新茶，马上要拆封入壶，却被挡住，原来旧茶未尽，新茶拆封，冷落了旧茶，你就是生气他小气也没有了脾气，那种恋旧过日子只求按部就班的心态让你生出崇敬。

　　倘若一日无茶会怎样？还真不知了。去年在老茶舍里喝茶，只剩下一圆饼模样的黑茶，我的朋友告诉我，这是养胃保健的好茶，但很多人不喜欢喝，那也只能勉强入肚，议论纷纷，无茶了，那就将就；无茶了，就吃好吃巧的。这些话看你以什么样的心态去说，心情随你看开而变。

　　茶的确更多的是给了我们消磨时光的意趣，否则，乾隆皇帝怎么那般宠爱有加，为何不说寻一处山清水秀之所，再带几位妃嫔随从，那些都是人生沉淀之后的次要，甚至虚无，唯茶可伴！

　　一日闲坐吃茶，茶友问诗，看看都是十几年的茶友，我便吟出一联——

　　识得此种滋味，觅来无上清凉。

　　放弃吃茶一日，滋味便淡；如若心头有热，茶中有清凉。

　　嗜酒者“今日有酒今日醉”，恋茶人“不可一日无茶”。