包粽子的散文

包粽子的散文

　　现在，我包的粽子正在锅里煮着，芦苇的清香已经飘散在每个房间。明天农历四月十五，我的粽子已经能够吃到嘴里了！

　　今年的粽子完全是临时起意包出来的。几天前，有几个年轻人在微信里讲打粽叶包粽子，我还只是看热闹。想着预定下月初就外出，端午正好到四川，根本没有要包粽子的打算。昨天晚饭后不知道怎么就冒了一句：咱明天打粽叶去吧。没想到人家痛快地答应：好吧。随口一句话，人家答应了，不去都不行。原想我说去打粽叶，她不一定愿意去，因为河边蚊子多，上午一会儿太阳就要晒出来。谁想她竟然也有不怕蚊子不怕太阳痛快的时候。这就有了早上去河边顶风冒冷打粽叶的事情。打来粽叶也不一定要包粽子，过去有一包粽叶放了好几年，搬家随手扔了。往回走的时候我还问，有没有糯米啊，没有也包不成呢。她说，那好办，我回去就到市场上买。她去买，我只能鼓励不能反对啊。包粽子的事情就被我自己一步步推进到了必须要包的轨道上。米有了，枣儿是现成的，粽叶一煮，就必须要包。坐在椅子上包的时候想，这完全是“自找苦吃”，自己把自己架到火上烤了呢。

　　好几年没有包粽子了，一下子竟包不住，直到反复练习了四五个，才慢慢恢复记忆、找到窍门，能包得住、捆得好了。

　　让她也来包，她说一个人就行了，她说她学不会。呵呵，这就是了，不会是个很好的借口。不学永远也不会，不会就可以永远吃现成。当然，她不会闲着的。

　　我当然是从不会到慢慢学会的。曾经回忆过到近百里远的草原水泡子里打芦苇叶的情景，那是学包粽子的第一步。当年集合几十个人在糕点坊为供应部队做粽子，有经验的师傅们包起来快捷极了，我们这些平时干其他活的青工只能做些敲边鼓的事情。打芦苇叶，弄梭梭柴，洗泡原料，下锅烧火等等都是我们的任务。那些年到糕点坊帮过好多忙：端午的粽子，八月十五的月饼，正月十五的元宵，春节的桃酥、蛋糕、江米条、三道蜜等，去了不是抬材料，就是搞销售，就跟建筑工地上搬砖和灰的小工一样。正经八本做过的也就是摇过元宵、扣过几下子月饼。粽子因为根本包不住，师傅们就不让上手。

　　后来决定自己买材料包，基于看过一些卖粽子的加工方式太过简陋，卫生条件太差，而家人都想吃一口这样一个原因；还有就是看过多次别人包，感觉能包到一起。记得头一次包粽子费了老大劲，出了不少汗才勉强用绳绑出粽子；这粽子大多不标准，有的几处漏米，煮出来锅底下淤了一层米。不过，自己做的东西，味道还是可以肯定的。另外我们都不做带肉的粽子，辅料除了枣，后来加了葡萄干，吃起来倒是清清爽爽的。之后有几年年年都包，水平逐渐提高，能够做到不漏米，煮粽子的锅里干净了。

　　又有几年，单位分商店里买来的粽子，两个人的单位都分，自己就不用再做了。再说做一次从弄粽叶到包出来，够麻烦的。那时候光听人说河边有粽叶，自己却赖得去打，借口当然是找不到，或者蚊子多。蚊子多是事实，找不到纯属瞎话。脚都不挪，能找到什么？世界上最好找的东西是借口，最现成的借口是没有、不会……

　　家乡端午的吃食是米糕。米糕的做法比包粽子简单些，大约是糯米蒸好后加煮好的红枣层层码放，吃的时候再加白糖水浇汁。我没有亲自做过，过去在家都是母亲做，也没有注意学过。我吃过粽子后，回家告诉妈妈以后做米糕可以铺一层芦苇叶子蒸糯米，这样可以尝到芦苇的清香。妈妈到底也没有按我说的办法做过米糕。父亲逝世后母亲跟我住，我包了两年粽子，妈妈说粽子好吃，我就没想起让妈妈教我做米糕，做米糕的时候铺层芦苇叶子看看到底味道怎样。等我想起来学做米糕的时候，妈妈已经远去了。

　　现在，我只能在每个节日里，在父母遗像前摆放一些应时的食物，表达一点心情。我不能像父亲母亲那样，一到节日，要么打电话问我们吃的啥、告诉我做点儿啥，要么把做好的吃食送（带）给我们。父亲逝世前一年端午节，母亲做好了米糕，父亲用盆子提着，搭上班车分别去两个女儿和市里的儿子家送。电话里知道我有分的粽子，就没给我带。当时听到父亲给妹妹弟弟送米糕的时候，心里暖暖的。

　　离端午还有20天，提前把粽子做了，算是提前在家里把节过了。明天给父母遗像前供上粽子，正好提前告诉他们我要出去的消息。忽然想到，似乎没什么理由“半推半就”地包了半锅粽子，其实还是有很重要理由的：因为这个节我们远在他乡，无法也不可能在那天给爹妈献一只粽子啊！

　　世上有许多事情，看似偶然，实则必然；看似无关，实则大有关联。

　　像包粽子这样的事情，我学过试过好多。生活中的人，什么事情都应当尝试着做一做，这是我们这一代人的基本生活态度。现在的年轻人好办，想吃什么想用什么卡一刷买来就是。我们不行，因为父母言传身教给我的，就是自己动手、丰衣足食。再说，在这个食品质量危机重重的时代，能自己做的食品，自己做出来吃，还是放心一些啊。