阿公的布包杂文随笔

阿公的布包杂文随笔

　　远远的，就那样站在记忆的糟粕中，有时蹲下来递给我一串糖葫芦，有时把我举在怀里，慈爱的看了我一眼后，又挂上布包出了门。

　　印象深刻的是，他有一个上半截是淡黄，下面是灰格子的布包。总是挂在他的肩上，直到在岁月中淡淡褪去了色泽，变得破旧又带点伤，就像他那双常年粗糙又干裂的手掌。

　　听阿婆说里面都是他的宝贝疙瘩，平常也不轻易拿出来。趁着空闲，他就会坐在院子旁的台阶上，撸起衣袖又取来布包，把里面的东西取出来。再戴上老花镜，轻轻翻开，又慢慢合上。有时还偷偷抹上几滴眼泪，就又收拾好，拿着包慢步进了屋。

　　在他的一生里，最偏爱的没过就是这些东西。阿婆曾说过：老头子，一辈子就爱捣鼓这些东西。捣鼓来捣鼓去，把自己都捣鼓糊涂了。

　　直到他老了，在他快糊涂不清的时候，唯一让他能有点触动的，就是挂在墙上的那个淡黄色的布包。

　　他痴痴的看着那个包，有时一坐就是一响午。等到阿婆从地里回来，把饭端到他手里，他才会把往墙上的目光挪到阿婆脸上，然后冲她抿嘴笑了笑。

　　记忆的梗上，大概总留着些许不能遗忘的东西。有的人会选择性遗忘，以求自己心安。而阿公偏偏就正好是，那种最念旧情的人。每次看见阿公对着布包发呆，阿婆就会喃喃的说：哎，他心里又惦念着了……

　　时间拉据到许多年以前，那的时阿公才是个稚气未脱的孩子。在清水湾里潺潺的流水中，明净得倒映了他近乎一辈子的往昔。直到远山开始模糊了它的轮廓，直到村里唯一的一所希望小学，被镇上合并去了。在送走了最后一批学生后，他才喃喃得被儿子硬接回了城里。

　　只是后来不知怎得，阿公又回到了乡下。他在院子里开了块菜地，常悄悄地一个人在地里拔草又翻会地。在撒上一些辣椒，茄子萝卜的种子，用塑料膜盖上。不过这些菜他也不常吃，常常是给村里孤寡的老人拿去了。

　　在清水湾的日子，过得即清苦又平淡。依稀记得，在深蔼的暮色里，清澈的河水会流向黛色的远山中。在野云缭绕的霞空下，农家厨房里的炊烟缓缓升起，整个村里都显得那么和谐，宛如一个不谙人事的世外地境。只是让大家意想不到的是，在它平静的外表下，许多年前的这儿，并没有这么理想的太平。

　　贫穷的生活会渐渐麻痹人的思想，掏空他们仅想有的挣扎。七十年多前的这里，曾经地主横行。粮食和饥饿，一度成了当时最严峻的问题。按理说清水湾，有水的终年灌溉，田地也大多肥沃，人该是不会挨饿的。可只是一个农民，一亩田里，收的小麦在收割后，八成都交了税给了地主。余下的只够吃半年多，剩下的日子就只能东拼西凑的四处借了。不过，地里还会种些红薯和瓜等杂乱的粗粮，可以在坚持上几个月份。好不容易挨到了年底，有的人却还是被饿死了……

　　阿公恰好就是这些被压迫里的人之一，他也一样从小吃着红薯，喝着清寡的汤，每天半饥半饱的干着很重的活儿。阿公的父亲，是一个民国的秀才。瘦瘦高高，看起来古板又严肃。听说本来四十年寒窗才取了考秀才，没等到乡试，眼看清朝就没了。自然这他白嫌的秀才，在战乱中只能躲回老家的穷沟沟才能保命。

　　也许是命运弄人，正是他的这位父亲，引导了阿公的一生方向。秀才虽然很廋，却也很买力的下地干活。妻子死的早，就剩儿子和他了可不能死。不过奇怪的是他只教儿子吃饱饭和干农活，那些他带回来的书是让儿子碰也不能碰得。

　　就在阿公十岁时，一次趁秀才下地去了以后，终于按耐不住好奇心。他端来一个高凳子，小心翼翼的`蹬在上面。踮着脚伸手摸着柜子顶上，最后摸下来了几本黄色书皮的旧书。阿公欣喜的翻开了看，手也离开了柜子。这时秀才突然拿着锄头回来了。

　　秀才叫了一声“你小子干嘛呢！”阿公回头一看，吓的一把扔了书，慌忙中没站稳脚的给摔了下来。秀才赶紧过去看，眼看小腿肚上己经青了一大块。阿公不敢抬头，却不知从那儿来找的勇气发颤的说：爹，我也想像村里的大伟一样上学。秀才怒了，刚伸手拿起棍子准备打时，阿公倔强的抬起了头，那双充满泪水明净又得渴望知识的眼睛，看的秀才怔住了。

　　貌似就是这一眼，让秀才改变了心意。秀才心里应该跟明镜似的，他痛恨读书，或许只是因为他苦读了四十余载，却依旧贫穷，依旧受到压迫，他气愤的是命运的不公正……。但他却把这些情绪都带到了儿子身上，他还这么小不应该承受这么多的。秀才有些歉意的看着儿子，用手慈爱的摸了摸他的头。对着有些怯怯的儿子说了一句：爹错了，咱收拾一下明天就去上学。

　　自此阿公就上了学，不过地点是在村东头的破庙里，秀才竟自己开了一个简便的学堂。起初只有儿子一个学生，于是他就挨家挨户的去找，给村民苦口婆心的说让送孩子上学。渐渐的也就有了几个孩子来了，但由于条件有限，他们只能在破庙里的地上，用数枝画着写。

　　由于缺书本，秀才就没日没夜的干活，什么脏活重活都揽。当终有一天攒够了毛票，他就会去镇上买回一些书本。可他这一去，足足就是三天三夜。等他回来的时候，已经是第三天的晚上十点钟左右。

　　阿公已经睡下，忽然有人摸黑走了进来。他还以为是贼，吓得躲到了被子里。一只手揭开了被子，屋里的煤油灯被点亮了。他抬头一看，原来是他爹回来了。他惊喜的一下子抱住了他，只是秀才略有些疲惫的说：爹好累，别折腾了早点睡吧……

　　他听话的点了点头，秀才突然从身后变出一个淡黄色的布包递了过来。他第一次见到这么漂亮的布包，他捧在手里爱不释手的摸着。这时秀才说了一句：爹知道你喜欢，喜欢就好好学习，别辜负了我的一番心血。说完他便自顾走了，只留下被布包吸引住的阿公。

　　以至于后来的每个日子，阿公都会随手带着那个布包出门，这个习惯一直延伸到他老去才作罢。

　　时间一晃，三十多年过去了。阿公己然长大，他也长得很瘦，却更高高的。后来局势稍好了些，吃食上基本也都能温饱。本以为好日子越近了，秀才却病倒了。等阿公从学校拿着布包赶回来时，他己经奄奄一息。多年的积劳成疾，使他现在同时患有多种疾病。

　　阿公一直记得那个画面，在那个画面里，有一个简陋的屋子，就连屋顶也缺着几块砖瓦。那天正在下雨，雨水漏了一地湿漉漉的。他就站在那门口，看着秀才憔悴的躺在那破烂的席子上，他仿佛没有受到岁月的眷恋。这么多年过去了，他家好像依旧这么贫穷。看着着他爹安静的睡在那儿，安静的像死去的一样。他心中的很不是滋味，他感到万分的悲怮……

　　阿公一直守着秀才，他不敢离开半步，他感到十分的不安。他怕他一走，就再也见不到父亲最后一面了，这种感觉愈加强烈。秀才睡着时，阿公就会絮絮叨叨给他讲好多以前的事，讲着讲着连他自己也睡着了。

　　这一天，阿公刚把饭端来给他喂了几口。秀才就说他吃饱了。他对阿公说：你忙你的去吧，我乏了睡会。没想到，这天晚上，秀才就安详地去了。他好像早有预料，是他知道自己快死了，不想让儿子见到这样憔悴的自己吧。

　　秀才就这样去了，他唯一惦念又放不下的就是自己的儿子。我想他这一辈子做过最明智的事，大概就是让孩子去上学又识了字。

　　阿公悲痛的为秀才穿好了新衣，擦净了身子。从此村南的某个地头，多一个才堆起不久的新坟。阿公安顿好后，收拾着东西。他准备去学校住了，在那里可以方便的教学生。况且秀才已经去了，这也没有什么可让他牵挂的了。唯一的就是秀才留给他的布包，他得带着它，带着它就好像带着他爹对自己的期许。只有带着它，他才能安心的放下这里去更远的地方闯荡。

　　收拾东西时，在秀才去世前睡的床上，他无意翻到枕头底下放着的两本书。一本是孔子的《论语》，一本为周树人的《狂人日记》。阿公看着书发了久久的呆，仿佛忽然明白了未留支言片语就去了的爹。他拿起那两本书，顺手装在了布包里，就锁了门离去。

　　路上恰巧碰见了张老头，打过招呼后，老头笑眯眯的对阿公说：你这个布包可真漂亮，你爹可真有眼光。对了你可要好好保存着，这可是他辗转了三十多里的山路，花光了自己所有的积蓄给你买来的呢……说完老头就慢悠得走了。

　　阿公走在去学校的土路上，突然感觉那个布包万分珍重，重到他快拿不动了。看着还渐为荒凉的村子，阿公的脸上染上了一抹深色，他呆呆的立在那，半天说了一句：爹，我会一直守护好这里，守护好这片你寄于希望的土地。说着阿公用手抹了两把泪，就拿着那布包加快了脚步，不一会就己走远。

　　自此，阿公就一直投身于教育事业了。这一呆就是四十年呐！前阵子，他总是觉得胸口痛，儿子赶来看他，硬是把他接进了城里，说要让他享点福。阿公走的时候，匆忙中只带走了他的布包，也没的及来告别。那时清水湾的水还在潺潺流着，远山的眉眼里倒隐隐落了灰尘。

　　只是命运弄人，半年过后阿公又回来了，他又回到了他曾经的家。他说服了儿子，和老伴一起回到了这里。他想念清水湾，想念这里的一草一木，甚至每一块土地。他觉得自己的血肉已经融入了这里，己成了不可分割的一部分。他只有呆在这儿，他才会感觉心安。

　　每天他和阿婆就在一块晒晒太阳，也常会和村里的老人聊聊天，聊聊那些往昔的岁月。阿公已经老了，他更多的时候都是在守着布包发愣，他经常拿出来看了又看，放了又放。

　　直到有一天，阿公病的再也走不出那件屋子。他就那样静静躺在床上，薄被轻轻掩住了他一半的脸。突然之间感觉这个画面似曾相识，好像曾经出现过一般让人触动。

　　阿公越来越神志不清，他几乎不认得阿婆是谁了。他的目光始终呆呆的看着对面的墙，只因上面挂着一个已然破旧不堪的淡黄色布包。他好像一直记得，他伸出手想去触碰，嘴里还咿咿呀呀地乱说着。阿婆都懂，但怕他看到又怀旧伤身，就放的远远的，远到阿光看不到的地方。

　　几个月后阿公奇迹般的好了起来，他可以走路了，但是他常常一坐就是一个早上。岁月眷恋了他，却让他得了一种叫阿尔茨海默的病，俗称老年痴呆症。慢慢得他不认识阿婆了，他把生命中某些最重要的东西都开始遗忘，他慢慢的重返，重返到了还是个稚气未脱孩子。

　　那个布包依旧一直在他身边放着，这也是唯一能触动他的东西了。他好像依稀记得，转眼又忘记了。阿公舍不得扔掉那个布包，虽然看起来它很破很丑。我想对于阿公来说，这个布包承载了太多东西，这己不仅仅指的是一个布包，更是一个父亲对儿子无私的爱。以至于阿公把什么都能忘了，但唯独还有点记得它。

　　温暖的午后，清水湾的水还在潺潺流着，波光粼粼的水面上倒映着，随风摇曳的青青杨柳。这时阿公正坐在院子里，他戴着老花镜。把布包里的书又取了出来，用手轻轻摸了摸，又合上……